Tuesday, February 24, 2026

Tết nhà tôi khóa chặt cổng cả tuần, sống trong sợ hãi vì lý do này

Tết từng là khoảng thời gian mà tôi mong đợi nhất trong năm. Hồi còn nhỏ, cứ nghe mùi lá dong thoảng qua đầu ngõ, nghe tiếng người lớn bàn chuyện gói bánh, tôi đã thấy lòng mình rộn ràng.

Nhưng năm nay, Tết đối với gia đình tôi không còn là đoàn tụ hay sum vầy nữa, mà trở thành một khoảng thời gian căng thẳng đến nghẹt thở, khoảng thời gian mà chúng tôi chỉ mong trôi qua thật nhanh.

Nhà tôi bắt đầu sợ Tết từ khi bố mất việc. Công ty giải thể ngay trước Tết một tháng, khoản lương cuối cùng không đủ trả nợ, trả tiền học cho em tôi, chưa nói đến chuyện sắm sửa.

Tết nhà tôi khóa chặt cổng cả tuần, sống trong sợ hãi vì lý do này - 1

Cả nhà tôi đã trải qua một dịp Tết buồn, trốn không dám gặp mặt ai (Ảnh minh họa: Sina).

Tết năm nay, nhà tôi không dám mở cửa.

Khi nhà nhà bắt đầu dọn dẹp, treo đèn, mua hoa, nhà tôi lại lặng lẽ khóa trái cổng. Bố tôi tránh ra ngoài vì sợ gặp người quen hỏi chuyện công việc. Mẹ tôi tắt chuông điện thoại, nói rằng “để khỏi phải chúc Tết ai”. Em trai tôi viện cớ ôn thi để trốn tất cả lời rủ rê đi chơi. Còn tôi, thấy mình bất lực đến mức không dám nhìn thẳng vào ánh mắt của bất kỳ ai.

Sáng 27 Tết, hàng xóm mang sang cho chiếc bánh chưng. Tôi nghe tiếng gõ cổng rất lâu, nhưng mẹ kéo tay tôi lại, lắc đầu. Bà thì thầm: “Đừng mở cửa. Mình không có gì biếu lại, ngại lắm”. Tôi đứng sau cánh cửa, nghe tiếng bước chân người ta rời đi, trong lòng dâng lên cảm giác tủi hổ mà lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là nghèo.

Chiều 29 Tết, chủ nợ tìm đến tận nhà tôi. Ông ta đứng ngoài cổng gọi tên bố tôi, giọng lớn đủ để hàng xóm nghe thấy. Tôi nhìn qua khe cửa, thấy vai bố khẽ run. Ông định bước ra, nhưng mẹ tôi kéo lại. Bà bảo: “Đừng ra, hôm nay mà cãi vã thì cả năm không yên”. Cuối cùng, chúng tôi lại ngồi im trong nhà, nghe tiếng người đàn ông đứng ngoài nói vọng vào rằng “Tết nhất đến nơi rồi, trốn được bao lâu nữa”.

Đêm giao thừa, nhà tôi không dám bật đèn ngoài sân. Tiếng pháo hoa từ xa vọng lại, nhưng trong nhà chỉ có ánh sáng từ chiếc tivi cũ đang phát chương trình đếm ngược. Khi đồng hồ điểm 12h, tôi nhìn sang thấy mẹ đang khóc, những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống mà bà không buồn lau.

Mùng Một Tết, vài người họ hàng ở xa bất ngờ ghé thăm. Họ đứng ngoài cổng gọi mãi. Cả nhà tôi ngồi im trong phòng, không ai dám lên tiếng. Tiếng gọi ban đầu vui vẻ, sau chuyển sang ngạc nhiên, rồi cuối cùng là bực bội. Khi họ bỏ đi, tôi nghe mẹ thở dài, nước mắt rơi xuống tay. Bà bảo, phải trốn vì không có tiền mừng tuổi cho họ hàng và tự ti vì nghèo khó.

Tôi chợt nhận ra chúng tôi không chỉ sợ Tết vì thiếu tiền. Chúng tôi sợ cảm giác bị nhìn thấy, bị hỏi han, bị so sánh, sợ ánh mắt thương hại và cả những lời chúc tốt đẹp mà mình không biết phải đáp lại thế nào. Có lẽ điều đáng sợ nhất không phải là nghèo, mà là khi người ta quen với việc tự cô lập mình khỏi niềm vui chung.

Tôi nhìn chiếc cổng nhà rất lâu. Cánh cổng sắt cũ kỹ đã trở thành bức tường vô hình ngăn chúng tôi với thế giới bên ngoài dịp Tết. Tôi chợt tự hỏi rằng, liệu có bao nhiêu gia đình ngoài kia cũng phải khóa trái cổng như chúng tôi, cũng phải lặng lẽ sợ hãi một mùa đoàn viên mà đáng ra phải ấm áp?

Và trong khoảnh khắc ấy, tôi chỉ mong năm tới, nhà tôi có thể mở cổng mà không còn run rẩy, có thể đón một lời chúc Tết mà không thấy xấu hổ, có thể ngồi bên mâm cơm giản dị nhưng lòng nhẹ nhõm.

Chỉ cần vậy thôi, tôi chỉ mong một cái Tết mà chúng tôi không còn phải trốn.

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Monday, February 23, 2026

Bạn gái kém 10 tuổi liên tục "cắm sừng" nhưng tôi không thể chia tay

Tôi năm nay 33 tuổi, trải qua một cuộc hôn nhân đổ vỡ và hiện nuôi con gái 5 tuổi. Công việc của tôi là kỹ thuật viên cho một công ty xây dựng ở tỉnh, thu nhập ổn định, không dư dả nhưng đủ để hai bố con có cuộc sống thoải mái.

Sau biến cố hôn nhân, tôi từng nghĩ mình sẽ hài lòng với cuộc sống bố đơn thân, không mở lòng thêm lần nữa. Thực tế, tôi cũng đã quen vài người. Nhưng khi biết tôi có con riêng, phần lớn đều dần giữ khoảng cách. Có người nói thẳng rằng họ chưa sẵn sàng làm mẹ của một đứa trẻ không phải con ruột. Có người ban đầu tỏ ra thông cảm nhưng sau lại lạnh nhạt. 

Cho đến khoảng 1 năm rưỡi trước, tôi quen Linh trong một chuyến công tác. Cô ấy kém tôi 10 tuổi, sinh năm 2003. Bạn gái tôi làm nhân viên bán hàng tại Hà Nội, tính cách nhanh nhẹn, nói chuyện dễ thương. Sự trẻ trung của cô ấy khiến tôi thấy cuộc sống nhẹ nhàng, tươi mới hơn rất nhiều. Đặc biệt, cô ấy chưa bao giờ e ngại hoàn cảnh "gà trống nuôi con" của tôi.

Bạn gái kém 10 tuổi liên tục cắm sừng nhưng tôi không thể chia tay - 1

Bạn gái kém 10 tuổi nhiều lần lừa dối nhưng tôi không nỡ chia tay (Ảnh minh họa: Pinterest).

Nơi tôi sống cách Hà Nội khoảng 50km, nên thời gian đầu chúng tôi yêu xa. Tôi vẫn thường nói bạn gái về quê chơi mỗi tháng vài lần. Lần đầu cô ấy về nhà tôi chơi, tôi đã rất vui. Đặc biệt, con gái tôi rất quấn quýt cô ấy.

Tôi xác định sẽ nghiêm túc với mối quan hệ này. Tôi đối xử với bạn gái hết lòng. Lúc cô ấy nghỉ việc, tôi là người lo lắng, chăm sóc, hỗ trợ mọi chi phí sinh hoạt khi cần.

Thế nhưng, một lần, tôi phát hiện ra cô ấy vừa hẹn hò với tôi ở quê, trở lại Hà Nội liền qua lại với người đàn ông khác, thậm chí nhắn tin thân mật với nhiều người. Tôi tình cờ biết chuyện vì cô ấy quên thoát tài khoản iCloud trên iPad của tôi.

Cảm giác giống như mình vừa bị ai đó tạt một gáo nước lạnh giữa lúc đang mơ về tương lai. Tôi nghĩ đến bố mẹ mình và con gái - họ vừa gặp đã quý mến cô ấy. Tôi nghĩ đến chính mình - một người đàn ông từng đổ vỡ, đã rất dè dặt mới dám mở lòng thêm lần nữa.

Sau 2 ngày bình tĩnh lại, tôi nói chuyện thẳng thắn với Linh. Cô ấy khóc lóc, xin lỗi, hứa hẹn đủ điều, cho rằng mình chỉ nhắn tin cho "khuây khỏa". Linh nói cô ấy biết tôi từng đổ vỡ và rất sợ bị tổn thương thêm lần nữa, nên xin tôi cơ hội để cô ấy chứng minh mình xứng đáng làm người đồng hành với hai bố con tôi.

Vì quá yêu, tôi mềm lòng, chấp nhận tha thứ cho Linh.

Sau Tết 2025, cô ấy chuyển về tỉnh sống cùng bố con tôi. Đó là thời điểm chúng tôi yêu nhau được hơn nửa năm. Cô ấy nói về ở chung là vì mong muốn xây dựng gia đình cùng tôi. Về tỉnh, cô ấy bán hàng online, thu nhập không ổn định, được tôi lo kinh tế. 

Phải công nhận rằng Linh chăm sóc hai bố con tôi rất chu đáo. Hằng ngày, bạn gái tôi chủ động chơi cùng con bé, dạy con học, gội đầu, buộc tóc cho con. Những buổi tối tôi tăng ca, cô ấy ở nhà nấu cơm, lo chuyện ăn uống, thậm chí còn kiên nhẫn ngồi nghe con kể chuyện ở lớp. Con gái tôi vốn khá nhạy cảm từ sau khi bố mẹ ly hôn, vậy mà lại nhanh chóng quấn quýt cô ấy.

Nhìn cảnh đó, tôi từng nghĩ việc tha thứ cho bạn gái là quyết định sáng suốt vì tôi thực sự muốn vun đắp tương lai.

Nhưng chuyện tình cảm không phải lúc nào cũng suôn sẻ. Chúng tôi từ lúc về ở chung nảy sinh một số cãi vã vì khác biệt tuổi tác, tính cách. Mỗi lần hai đứa cãi nhau, cô ấy lại nhắn tin cho người yêu cũ ở Hà Nội, hẹn gặp, nhờ đưa đón. Đỉnh điểm là tháng 10 vừa rồi, cô ấy nói về quê vài hôm nhưng thực tế lại quay ra Hà Nội một ngày để gặp người đàn ông kia. Tôi phát hiện hai người đã có quan hệ vượt quá giới hạn.

Tôi đau khi liên tục bị "cắm sừng", bị phản bội niềm tin một lần nữa. Tôi không phải người đàn ông quá tệ. Tôi có ngoại hình bình thường, công việc ổn định, tự lập kinh tế từ sớm, sống trách nhiệm. Điều khiến tôi day dứt là dù bị tổn thương nhiều lần, tôi vẫn còn tình cảm nên không thể chia tay, rời bỏ một cách dứt khoát.

Tôi cũng lo lắng khi nghĩ con gái tôi. Tôi sợ con bé thêm một lần hụt hẫng. Trước đây đã có vài người phụ nữ bước qua cuộc đời hai bố con, nhưng chưa ai thật lòng tự nguyện chăm sóc con bé như cô ấy.

Cô ấy tiếp tục xin lỗi, hứa sẽ thay đổi, nói muốn cùng tôi xây dựng gia đình lâu dài, nhắc đến tình thương dành cho con gái tôi để làm tôi xao động. Tôi vẫn muốn tin tưởng thêm, nhưng lại sợ...

Tôi sợ bản chất con người khó thay đổi. Sợ rằng những lần phản bội đó sẽ lặp lại. Có những đêm nằm nghĩ về những lời cô ấy từng nói sau lưng mình, những việc cô ấy đã làm, tôi cảm thấy lòng tự tôn bị tổn thương nghiêm trọng. 

Tôi đang đứng giữa hai lựa chọn: Tiếp tục vì tình cảm của mình và vì con gái, hay dừng lại để bảo vệ lòng tự trọng và sự bình yên lâu dài?

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Dù đã mang thai con của tôi, bạn gái vẫn không đả động gì đến đám cưới

Lần đầu gặp Phương, tôi đã rất thích dù biết em đã qua một đời chồng. Chồng em qua đời vì một cơn đột quỵ bất ngờ mấy năm trước khi họ còn đang trong tuần trăng mật. Nghe nói, nỗi đau này em đã rất khó khăn để vượt qua.

Sau khi chồng mất, bố mẹ Phương xin nhà chồng đón Phương về nhà để chăm sóc cô ấy trong giai đoạn khó khăn. Khi nỗi đau nguôi ngoai, bố mẹ chồng nhận Phương làm con gái, khuyên em hãy mạnh dạn mở lòng tái hôn khi gặp người phù hợp.

Phương là một cô gái xinh đẹp và mạnh mẽ. Tôi thích cá tính ấy nên đã không ngại hao tâm tổn sức để theo đuổi, chinh phục. Cuối cùng, em cũng đáp lại tấm chân tình của tôi.

Khi biết tôi muốn cưới một cô gái đã từng qua một đời chồng, mẹ tôi phản đối. Mẹ nói, mẹ không có thành kiến gì với Phương cả, nhưng kết hôn thì cần người phù hợp. Trong con mắt mẹ, tôi là một chàng trai nhiều ưu điểm và tốt nhất là trai chưa vợ thì nên lấy gái chưa chồng.

Dù đã mang thai con của tôi, bạn gái vẫn không đả động gì đến đám cưới - 1

Bạn gái không đồng ý cưới dù đã mang thai con của tôi (Ảnh minh họa: iStock).

Lần đầu đưa Phương về nhà, mẹ tôi nói với em: “Nếu con chưa từng kết hôn thì hai đứa đúng là trai tài gái sắc, một cặp trời sinh”. Nói xong, mẹ lắc đầu...

Cũng chỉ vì câu nói ấy mà Phương đề nghị chia tay. Cô ấy nói, nếu mẹ tôi đã không muốn đón nhận quá khứ của cô ấy thì tôi cũng không nên miễn cưỡng.

Nhưng đúng thời điểm chia tay thì Phương có thai. Cô ấy định giấu tôi nhưng mấy lần cố tình tìm gặp, cô ấy có biểu hiện thai nghén nên tôi đã truy hỏi và được xác nhận.

Tôi nói với Phương, định mệnh đã sắp đặt hai chúng tôi với nhau rồi, không xa nhau được đâu. Tôi sẽ bàn bạc với mẹ chọn ngày lành sang nhà em bàn chuyện đám cưới. Em nghe xong liền gật đầu.

Khi nghe tôi báo tin, mẹ không vui. Vậy nên mẹ cứ kiếm cớ, chần chừ sang nhà. Đến khi cái thai ở tháng thứ 5, bụng đã bắt đầu to lên, mẹ mới miễn cưỡng đi hỏi cưới Phương cho tôi vì thương máu mủ nhà mình.

Buổi nói chuyện hôm đó, nhà gái đón tiếp niềm nở, mẹ tôi cũng rất chân thành. Mẹ nói: “Vì đứa trẻ nên hôm nay chúng ta mới có duyên ngồi đây để kết tình thông gia. Nhà tôi có một đứa con trai, đúng ra lấy vợ sẽ tổ chức linh đình. Nhưng vì Phương đã lấy chồng một lần, hiện tại lại đang mang thai nên lần này đám cưới chỉ nên tổ chức đơn giản, lược bỏ bớt thủ tục tránh mệt mỏi. Nếu gia đình và cháu Phương đồng ý thì báo lại, chúng tôi sẽ đi xem ngày đẹp để làm lễ rước dâu”.

Thế nhưng, từ sau hôm đó, cả Phương và bố mẹ cô ấy đều không đả động gì về chuyện đám cưới. Cô ấy vẫn nhận sự quan tâm chăm sóc của tôi nhưng chuyện cưới không hề nhắc. Hỏi Phương thì em nói: “Để em suy nghĩ đã”. Hỏi bố mẹ cô ấy thì hai bác nói: “Chuyện này tùy ý Phương, 2 bác không can thiệp”. Trong khi đó, cái thai ngày một to lên và tôi thì vô cùng sốt ruột.

Cho đến khi nhìn cái bụng to "vượt mặt" của Phương thì tôi không hiểu nổi nữa. Rõ ràng Phương biết tôi yêu cô ấy và đứa bé trong bụng là con tôi. Mẹ tôi cũng đã sang thưa chuyện người lớn đàng hoàng, vậy mà cả nhà Phương lại không hề có trạng thái phản hồi gì cả.

Mẹ tôi thì sốt ruột muốn đón Phương về nhà vì cô ấy sắp sinh cháu đích tôn cho nhà tôi. Mẹ còn nói, giờ bụng cô ấy đã lớn rồi, sắp sinh rồi, nếu chưa muốn cưới thì cũng nên đăng ký kết hôn để đứa bé ra đời còn làm khai sinh cho cháu.

Tết vừa rồi, tôi đã to tiếng với Phương, hỏi lý do vì sao cô ấy không đả động tới chuyện cưới? Phương nhìn tôi, ánh mắt hờ hững: “Mẹ anh đến nhà em, câu trước nói em đã qua một đời chồng, câu sau cũng không quên nhắc việc em đã từng kết hôn. Em nghĩ kỹ rồi, cũng không muốn chỉ vì con có cha mà phải nhận một đám cưới "bố thí". Thôi thì, anh cứ coi như đứa bé này không phải con anh đi, đừng bận tâm nữa”.

Tôi thuật lại những lời Phương nói, mẹ nghe xong không kìm nổi tức giận. Mẹ nói, đàn bà con gái yêu đương dễ dãi để đến mức mang bầu, nhà trai không câu nệ chuyện cô ấy từng qua một đời chồng, sang nhà hỏi cưới cho là may, vậy mà còn cố tỏ vẻ “cành cao”. Hành động khó hiểu như vậy chỉ có một lý do: Đứa trẻ trong bụng cô ấy không phải con của tôi. Tốt nhất là đợi Phương sinh đứa trẻ xong, làm xét nghiệm ADN rồi tính tiếp.

Nghĩ đi nghĩ lại, tôi cũng thấy chỉ có lý do này là hợp lý. Làm gì có người mẹ nào lại muốn con mình vừa chào đời đã không có cha? Hơn nữa, tôi và Phương yêu nhau, không thể vì một vài lời nói không khéo của mẹ tôi mà cô ấy tuyệt tình đến như vậy...

Trong chuyện này có lẽ có uẩn khúc gì đó mà tôi chưa biết hết. Có phải tôi nên nghe lời mẹ, đợi Phương sinh xong rồi mới quyết định có nên nói tiếp chuyện đám cưới hay không? Tôi chỉ sợ mình im lặng quá lâu, muốn quay lại sẽ không còn đường nữa?

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Sunday, February 22, 2026

Vợ "qua đêm" với nhiều người đàn ông sau khi phát hiện tôi ngoại tình

9 năm trước, vợ chồng tôi cưới nhau. Một cuộc hôn nhân mà tình yêu phần nhiều là phía tôi, còn cô ấy có lẽ chỉ cần một chỗ dựa về tinh thần.

Thời điểm đó, cô ấy mới bước ra từ một cuộc tình vừa đổ vỡ, còn tôi thì nguyện làm cái “thùng rác” để em trút mọi nỗi ấm ức, khổ đau. Em nhận lời lấy tôi khi trái tim chưa hoàn toàn lành nguyên sau khi bị người tình lừa dối.

Vợ tôi rất đẹp, đó là điều không cần phải bàn cãi. Vẻ đẹp trời phú khiến hầu hết đàn ông gặp đều sẽ có ấn tượng khó quên. Chính nhan sắc này đã hút hồn tôi, khiến tôi như một kẻ ngốc, dù biết tình cảm cô ấy dành cho tôi không nhiều vẫn đeo bám lấy em cho bằng được.

Sau cưới, tôi cưng chiều vợ như hoa như trứng. Hai đứa con trai sinh đôi ra đời khiến tổ ấm tôi mơ ước càng thêm trọn vẹn. Thế nhưng, tôi không hoàn toàn hạnh phúc.

Gần 10 năm bên nhau, vợ tôi vẫn luôn thể hiện là người vợ tốt. Cô ấy biết lo cho gia đình, nuôi dạy con chu đáo, đối nội đối ngoại đủ đầy. Chỉ riêng đối với tôi là có phần lạnh nhạt.

Vợ qua đêm với nhiều người đàn ông sau khi phát hiện tôi ngoại tình - 1
Tôi không hận vợ, chỉ thấy đau đớn khi nhìn cách cô ấy trả thù mình (Ảnh minh họa: Freepik).

Cô ấy vẫn cười, vẫn nói, nhưng hầu như không chia sẻ với tôi bất cứ điều gì. Tôi có chuyện buồn vui hào hứng kể vợ nghe, cô ấy cũng chỉ im lặng lắng nghe không bàn luận. Chuyện chăn gối từ đầu đến cuối vẫn là do tôi chủ động, cô ấy không từ chối, cũng không nồng nhiệt.

Cuộc sống cứ thế, yên bình đến mức có lúc cảm thấy hơi nhạt nhẽo cứ theo ngày tháng trôi qua. Cho đến một ngày, tôi xao lòng vì một người phụ nữ khác.

Hạnh là một bà mẹ đơn thân vì chồng mất trong một vụ tai nạn 5 năm trước. Hạnh bán cà phê theo hình thức “Cà phê mang đi” ngay lối vào gần cơ quan tôi. Tôi uống cà phê Hạnh pha một lần, thấy hợp khẩu vị, từ đó sáng nào cũng ghé mua một ly, nói vài câu chào hỏi.

Hạnh không đẹp nhưng có giọng nói dịu dàng, nụ cười luôn nở trên môi. Tôi biết, đó là cách người ta bán hàng, nhưng cũng cảm nhận được vẻ đẹp tâm hồn của cô ấy.

Một lần, lúc đang pha cà phê cho tôi thì Hạnh có điện thoại từ cô giáo của con. Con gái cô ấy trên đường đến trường bị xe tông. Hạnh nghe xong, hoảng loạn gào khóc. Thấy tâm lý cô ấy bất ổn, tôi quyết định chở cô ấy đến bệnh viện.

Trên đường đi, Hạnh gục đầu vào lưng tôi, nước mắt ướt áo. Sự ra đi vì tai nạn của chồng 5 năm trước vẫn còn ám ảnh, khiếp sợ.

Kể từ hôm đó, chúng tôi trở nên cởi mở với nhau hơn. Chỉ là tôi không ngờ, sự cởi mở này có ngày lại dẫn đến tai họa.

Khi Hạnh nhắn tin cho tôi, nói từ ngày chồng mất, đây là lần đầu tiên cô ấy thấy rung động với một người đàn ông. Hạnh khen tôi điềm đạm, chu đáo, thấu hiểu và khen vợ tôi may mắn vì có một người chồng tuyệt vời như tôi. Khi đọc những dòng chữ ấy, tôi đột nhiên xao lòng, có một cảm giác ấm áp lạ lùng len lỏi vào tim.

Mối quan hệ vụng trộm của tôi đã bắt đầu như vậy. Tôi biết mình sai nhưng lại tham lam không từ chối. Hạnh cho tôi sự nồng nhiệt mà vợ tôi không cho tôi. Hạnh biết lắng nghe, chia sẻ với tôi, điều mà vợ tôi không làm suốt gần 10 năm chung sống. Thói đời, chúng ta luôn thích những thứ mà mình không có.

Tôi đã cố gắng giấu kín nhưng muốn người khác không biết, trừ khi mình không làm. Chuyện đáng xấu hổ này không qua mắt được vợ tôi.

Hôm đó, khi tôi tan làm trở về nhà đã thấy vợ ngồi ở bàn. Cô ấy hỏi thẳng, không vòng vo: “Anh ngoại tình là vì hết yêu em rồi? Anh có muốn ly hôn để đường hoàng đến với người ta không?”. Sau phút sững sờ, tôi ngồi thụp xuống trước mặt vợ xin lỗi.

Tôi xin vợ hãy tha thứ cho phút yếu lòng dại dột, xin cô ấy hãy nghĩ cho hai đứa con. Chỉ cần cô ấy tha thứ cho tôi một lần và không ly hôn, cô ấy muốn gì tôi cũng sẽ bù đắp.

Vợ nhìn tôi, ánh mắt ngập tràn nỗi thất vọng, nói: “Được, chuyện anh ngoại tình em không nhắc lại. Vì con, em không ly hôn. Nhưng sau này, em sẽ làm những điều em thích”. Tôi không hề biết, bi kịch hôn nhân của tôi lúc ấy mới thực sự lên đến cao trào.

Thời gian qua đi không làm sắc đẹp của cô ấy phai tàn mà ngược lại, càng ngày càng mặn mà đằm thắm. Đàn ông thích vợ tôi không ít, dù biết rõ cô ấy đã có chồng. Bao năm qua, dù tôi hay ghen nhưng cũng chỉ là vì quá lo lắng chứ vợ chưa từng làm điều gì quá đáng.

Nhưng bây giờ, vợ tôi lại ngủ với người đàn ông khác. Cô ấy không ngoại tình, không vì tình cảm. Cô ấy lên giường với người khác để trả thù tôi. Những tin nhắn hẹn hò cô ấy không thèm xóa. Những cuộc gọi với đàn ông lạ cô ấy nghe trước mặt tôi không giấu giếm.

Khi tôi nổi điên, cô ấy nói: “Có những việc, đàn ông làm được thì phụ nữ cũng làm được. Tôi chỉ là cho người khác thân xác. Còn anh thì cho người khác cả thân xác lẫn trái tim. Nếu anh không đau, làm sao biết tôi đã đau thế nào? Đời tôi hai lần yêu đều hai lần bị phản bội”.

Giây phút ấy, tôi hiểu ra: Vết thương bị bạn trai phản bội năm xưa trong lòng cô ấy chưa hề lành, và giờ tôi lại chọc cho vết thương ấy thêm một lần rỉ máu.

Mấy hôm nay, tôi đã nghĩ nhiều về chuyện ly hôn. Tôi đã bắt đầu bi kịch và vợ tôi chỉ là theo vết chân tôi mà trượt dài theo bi kịch ấy. Tôi vẫn yêu vợ, và mỗi lần biết cô ấy lên giường cùng người khác, tôi không hận, chỉ thấy rất đớn đau.

Tôi những tưởng, chỉ cần cô ấy tha thứ, tôi sẽ gắng bù đắp để sửa chữa lỗi lầm. Nhưng có vẻ như, sống chung kiểu này, chúng tôi sẽ hủy hoại tinh thần lẫn nhau, hủy hoại cuộc sống của các con.

Trên đời này, có những sai lầm chúng ta không có cơ hội để sửa, chỉ có cách xé đi để làm lại từ đầu mà thôi.

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Sau buổi họp mặt tân niên, tôi lao vào khách sạn với đồng nghiệp

Tôi 31 tuổi, làm chuyên viên truyền thông nội bộ cho một công ty thương mại ở TPHCM. Công việc của tôi là phụ trách bản tin tháng, tổ chức sự kiện nội bộ, viết thông cáo báo chí, lên kế hoạch các chương trình gắn kết nhân viên.

Tôi đã kết hôn được 5 năm, có 1 con. Chồng tôi là người hiền lành, chăm chỉ. Chúng tôi hẹn hò khoảng 2 năm rồi cưới. Tình cảm của tôi và chồng đã qua giai đoạn nồng nhiệt thời trẻ, đi vào ổn định nên tôi có những lúc cảm thấy tẻ nhạt.

Tại công ty, tôi có để ý một người đồng nghiệp. Anh ấy hơn tôi vài tuổi, đã có vợ và 2 con, làm phó phòng kinh doanh.

Ngày đầu về cơ quan, anh là người hướng dẫn tôi làm quen với công việc. Chúng tôi thường xuyên phải phối hợp với nhau: Tôi phụ trách nội dung truyền thông cho các chiến dịch bán hàng, còn anh cung cấp số liệu, câu chuyện thực tế từ đội nhân viên kinh doanh.

Sau buổi họp mặt tân niên, tôi lao vào khách sạn với đồng nghiệp - 1

Tôi và anh đồng nghiệp lao vào mối quan hệ vụng trộm sau buổi họp mặt đầu xuân (Ảnh minh họa: Pinterest).

Không rõ từ lúc nào, tôi bắt đầu cảm nhận anh ấy có sự chú ý (dù khá mơ hồ) dành cho tôi. Những buổi họp kéo dài đến tối muộn, những lần chỉnh sửa bản thuyết trình sát giờ trình bày trước ban giám đốc... đã khiến chúng tôi tiếp xúc nhiều hơn.

Giữa những buổi họp, tôi bắt gặp ánh nhìn của anh. Ánh mắt đó không quá lộ liễu, nhưng đủ để tôi nhận ra có điều gì đó khác thường. Tôi không biết mình tự tưởng tượng hay thực sự anh cũng có cảm tình, nhưng tôi tin trực giác của mình không sai. Anh ấy có để ý đến tôi.

Dù vậy, mọi thứ giữa chúng tôi vẫn không có gì bất thường hơn, cho đến kỳ nghỉ Tết năm ngoái.

Những ngày Tết, tôi về quê chồng, quanh quẩn với bếp núc, họ hàng nhưng lại nghĩ đến anh nhiều hơn. Tôi tự hỏi anh đang làm gì, có vui không, có nhớ đến tôi không. Tôi cũng có phần không thoải mái về cảm giác đó, khi tôi là một người phụ nữ có chồng lại nhớ về một người đàn ông đã có gia đình.

Tôi đã cố tự nhủ đó chỉ là rung động thoáng qua. Nhưng càng cố quên, tôi càng nhận ra mình mong đến ngày đi làm trở lại.

Mùng 6 Tết, buổi họp mặt cơ quan diễn ra sôi nổi, vui vẻ. Khi tôi bước vào phòng họp, anh đã ở đó. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau chỉ vài giây, nhưng tôi cảm thấy tim mình đập mạnh. Không ai nói gì, chỉ là một cái gật đầu chào xã giao. Nhưng tôi biết cả hai đều hiểu. 

Chúng tôi ngồi cạnh nhau, nâng ly cùng nhau. Thi thoảng, khuỷu tay anh ấy vô tình chạm vào tay tôi. Tôi đã tự cười trong âm thầm, tâm trạng trở nên chộn rộn suốt buổi giao lưu đầu năm. Có phải anh ấy cũng mong gặp tôi không?

Sau buổi giao lưu, mọi người trong cơ quan rủ đi nhậu tân niên. Chúng tôi không ngồi gần nhau, nhưng tôi biết ánh mắt anh luôn hướng về tôi. Tàn tiệc, anh nhắn tin hỏi tôi đã về chưa. Tôi nói chưa. Anh bảo: “Ngồi lại nói chuyện chút không?”. Lý trí mách bảo tôi nên từ chối, nhưng tôi đã không làm thế.

Chúng tôi đến một quán pub nhỏ, uống rượu, nói chuyện rất nhiều. Về công việc, về áp lực gia đình, về cảm giác đôi khi thấy mình lạc lõng trong chính cuộc hôn nhân của mình. Những lời tâm sự ban đầu vô hại dần trở nên riêng tư. Rồi anh nắm tay tôi. Tôi đã không rút lại.

Tôi không biết chính xác khoảnh khắc nào tôi bước qua ranh giới. Chỉ biết rằng khi tỉnh táo lại, chúng tôi đã ở trong một căn phòng khách sạn gần đó.

Sáng hôm sau, tôi nhìn mình trong gương mà không nhận ra bản thân. Tôi đã trở thành người phụ nữ phản bội chồng mình. Tôi đã ngoại tình với đồng nghiệp.

Sau lần đi khách sạn đó, mối quan hệ giữa chúng tôi trở nên phức tạp. Ban đầu, chúng tôi bối rối, không ai nói gì về đêm hôm ấy. Có những ngày tôi tỏ ra lạnh nhạt, cố giữ khoảng cách vì cảm giác tội lỗi bủa vây. Lại có những hôm anh né tránh tôi trong phòng làm việc, như thể sợ ai đó phát hiện.

Nhưng chỉ cần vài ngày không gặp nhau, chúng tôi lại nhớ về nhau, chỉ cần một tin nhắn “Em đang làm gì?”, mọi khoảng cách giữa chúng tôi lại sụp đổ.

Chúng tôi không công khai, cũng không xác định rõ ràng. Không ai dám nói về tương lai. Chỉ là những cuộc gặp vội vàng, những ánh mắt giấu giếm, những lần dằn vặt, ghen tuông, rồi lại tìm đến nhau.

Về nhà, tôi nhìn chồng mà thấy mình tệ hại vì đã trở thành kẻ giả dối. Chồng vẫn tin tưởng tôi tuyệt đối. Sự tử tế của anh khiến tôi càng đau lòng, nhưng tôi không biết làm thế nào để sống lý trí hơn.

Tôi từng nghĩ mình kiểm soát được cảm xúc. Nhưng hóa ra, chỉ cần một chút thiếu thốn trong tâm hồn, một ánh nhìn đúng lúc, tôi có thể tự cho phép mình trượt dài.

Điều đáng sợ nhất không phải là một đêm sai lầm, mà là sự dây dưa sau đó. Khi cả hai đều biết không có tương lai, nhưng vẫn không đủ dứt khoát để dừng lại. Anh ấy và vợ con bề ngoài vẫn yên ấm, cũng như tôi và chồng, song mọi thứ bên trong tâm hồn tôi thực sự đổ nát.

Đến nay, câu chuyện đi khách sạn sau buổi tân niên ấy đã xảy ra 1 năm, nhưng tôi vẫn mắc kẹt vào tình cảnh "đi không nỡ, ở không đành".

Tôi đang đứng giữa hai bờ, một bên là gia đình ổn định nhưng nguội lạnh, một bên là cảm xúc mãnh liệt nhưng đầy rủi ro và tội lỗi. Tôi không biết mình đang yêu, hay chỉ đang tìm kiếm cảm giác được khao khát, được thấy mình có giá trị trong mắt người đàn ông khác.

Tôi biết mình sai, tôi sợ một ngày nào đó mọi chuyện vỡ lở, sợ làm tổn thương quá nhiều người. Nhưng tôi đang chưa thể dừng lại. Liệu tôi có nên chuyển công ty, hy vọng không gặp gỡ thì mọi chuyện ngoài luồng giữa tôi và anh đồng nghiệp sẽ chấm dứt triệt để?

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Cuộc gọi của người yêu cũ sau 30 năm làm đảo lộn cuộc sống của vị giám đốc

Năm nay tôi 52 tuổi, là chủ một gara sửa ô tô ở Hà Nội. Ở tuổi này, nhìn lại tôi thấy cuộc sống của mình cũng gọi là viên mãn. Tôi có một gia đình hạnh phúc, người vợ đồng cam cộng khổ, 2 cô con gái ngoan ngoãn thành đạt và có hiếu với bố mẹ, kinh tế cũng gọi là có chút của ăn của để. 

Thế nhưng, gần đây tôi gặp chuyện phiền lòng mà không biết tâm sự với ai. Tôi không nghĩ có ngày mình lại gặp hoàn cảnh éo le, khó xử thế này. Tôi hy vọng khi tâm sự câu chuyện của mình, độc giả báo Dân trí giúp tôi gỡ khúc mắc này.

Cuộc gọi của người yêu cũ sau 30 năm làm đảo lộn cuộc sống của vị giám đốc - 1

Chuyện tình yêu lãng mạn của tôi thời trẻ tưởng như đã ngủ yên trong quá khứ (Ảnh minh hoạ: brides).

Chuyện là, năm 19 tuổi tôi có mối tình đầu với cô bạn học cùng cấp 3 tên Hoa, nhà ở làng bên. Tình yêu trong sáng, nhưng ngặt nỗi bố mẹ cô ấy không đồng ý cho chúng tôi đến với nhau.

Lý do là tôi mồ côi bố, mẹ thì bị tật nguyền, nhà tôi thuộc dạng nghèo nhất làng. Bố Hoa không ít lần sang nhà tôi mắng chửi, sỉ nhục cả mẹ tôi. Để giải quyết dứt điểm, gia đình cô ấy quyết định mai mối và gả con gái cho một gia đình khác có điều kiện kinh tế tương đương. Phải từ bỏ người mình yêu cả tôi và cô ấy đều rất đau khổ. Chúng tôi đã gặp nhau lần cuối và lần đó đã vượt quá giới hạn.

Chuyện tưởng như là ký ức buồn của tuổi trẻ, tôi sau đó lên Hà Nội mưu sinh làm đủ nghề rồi học sửa ô tô, mở xưởng riêng. Năm 34 tuổi tôi mới lập gia đình với người vợ hiện tại sau 4 năm tìm hiểu. Vài lần tôi cũng có nghe thông tin về Hoa, cô ấy lấy chồng nhưng không hạnh phúc, chuyển lên tận mạn ngược sinh sống, cuộc sống cũng khó khăn. 

Vài lần, thông qua người chị của Hoa, tôi cũng ngỏ ý gửi tiền giúp đỡ cô ấy nhưng Hoa đều tìm cách gửi lại và nhất mực không đồng ý cho tôi địa chỉ liên lạc. Cuộc sống bộn bề cứ thế trôi qua, ký ức tuổi trẻ cũng dần phai mờ.

Gần đây, Hoa có gọi điện và nói muốn gặp tôi vì có chuyện quan trọng. Thú thật, ban đầu tôi rất bất ngờ, chỉ nghĩ có lẽ cô ấy gặp khó khăn gì đó và muốn tôi giúp đỡ. Nhưng thật không ngờ, cuộc gặp này lại làm đảo lộn cuộc sống của tôi.

Hoa gầy, khắc khổ và già trước tuổi rất nhiều. Tôi không thể hình dung về mối liên hệ nào giữa một cô gái dịu dàng, xinh đẹp, đôi mắt đen láy biết cười ngày xưa giờ lại tiều tuỵ đến vậy. Hoa bị K phổi đã vào giai đoạn cuối, bác sĩ chỉ định xạ trị nhưng cô ấy từ chối. 

Hoa cũng ly hôn chồng rất lâu rồi, hai mẹ con nương tựa nhau ở Yên Bái (nay là Lào Cai). Hoa kể, sau khi kết hôn theo sự sắp đặt, cô ấy chưa có một ngày hạnh phúc. Người chồng cô ấy không chỉ rượu chè mà còn bài bạc, lô đề, đủ tật xấu. Nên chỉ vài năm sau đó, cô ấy quyết định ôm còn bỏ đi nơi khác sinh sống. Đến giờ cậu con trai cũng hơn 30 tuổi, có gia đình riêng, làm công nhân, cuộc sống không quá giàu có nhưng ổn định. Điều tôi sốc nhất là Hoa tiết lộ, cậu con trai này chính là con tôi.

“Sở dĩ, bao lâu nay em không gặp anh, giấu anh là bởi em biết anh cũng đã có cuộc sống riêng, có gia đình hạnh phúc. Gần đây khi bị bệnh hiểm nghèo, lương tâm của người mẹ khiến em quyết định cho con và anh biết sự thật. Giờ con cũng trưởng thành, tự lo liệu cuộc sống riêng, cũng không làm anh vướng bận quá nhiều”, Hoa nói và cho biết, tôi có thể làm ADN nếu muốn.

Chuyện Hoa nói làm tôi thực sự sốc, tôi không biết phải đối mặt với chuyện này thế nào. Nhìn ảnh cậu con trai mà Hoa cho xem, phải nói là giống hệt tôi hồi trẻ. Tôi vừa xúc động vừa hoang mang, lo sợ.

Từ khi biết chuyện, tôi mất ngủ, không tập trung được việc gì. Một mặt tôi mong muốn được nhận con trai, giúp đỡ con ổn định kinh tế, thậm chí muốn đón cả gia đình con xuống Hà Nội. Nhưng mặt khác tôi không biết mở lời thế nào với vợ và các con hiện tại. Tôi sợ vợ tôi sẽ sốc nặng và không chấp nhận nổi sự thật, rồi còn họ hàng nhà vợ cũng sẽ suy nghĩ nhìn nhận thế nào về tôi?

Sau lần gặp Hoa, tôi và cô ấy cũng có vài lần gọi điện trao đổi. Tôi cũng có ngỏ ý giúp đỡ cô ấy về kinh tế đặc biệt là chi phí điều trị nhưng Hoa kiên quyết từ chối. Tôi cũng đã có một lần chủ động một mình về gặp con trai nhưng chỉ với tư cách là người bạn cũ, cùng quê của mẹ cậu ấy. 

Thật lòng tôi đang rất rối, không biết phải bắt đầu từ đâu, và như thế nào để mọi chuyện được êm đẹp!

Xin hãy giúp tôi.

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Saturday, February 21, 2026

Bạn trai cũ xin một “đêm chia tay” ngay trước ngày tôi lấy chồng

Ba tháng trước, tôi và bạn trai cãi vã một trận nảy lửa, chỉ vì tôi phát hiện anh ấy vẫn nhắn tin quan tâm với cô “em gái mưa” dù biết tôi không hề thích mối quan hệ trên tình bạn, dưới tình yêu của anh và cô ấy.

Anh luôn nói rằng, mối quan hệ của họ hoàn toàn trong sáng và tôi ghen tuông vô lý. Thật ra, đã nhiều lần anh hứa sẽ không liên lạc với cô ấy nhưng không giữ lời. Khi tôi nói chia tay, anh ấy không dỗ dành, cũng không níu kéo. Anh cho rằng tôi chỉ dỗi hờn vài ngày rồi thôi. Nhưng tôi lại quyết định cho anh ấy trở thành người yêu cũ.

Thời gian sau chia tay, tôi rất đau khổ. Vốn dĩ, tôi còn rất yêu anh, nhưng tôi không chịu được cảm giác yêu trong ghen tuông, hờn giận. Tôi muốn mình là người con gái duy nhất được anh nuông chiều, chứ không có em gái nắng mưa nào dây dưa với anh hết.

Bạn trai cũ xin một “đêm chia tay” ngay trước ngày tôi lấy chồng - 1

Tôi vẫn còn yêu người cũ dù sắp lấy chồng (Ảnh minh họa: Freepik).

Trong khoảng thời gian rất tệ đó, người hay trò chuyện, động viên tôi nhiều nhất lại là Cường, bạn thân của anh trai tôi.

Cường hơn tôi 5 tuổi, là bạn học cũng là bạn thân của anh trai tôi. Chúng tôi ở gần nhà, trong cùng một khu phố. Mấy lần tôi đăng vài dòng trạng thái buồn lên trang cá nhân hay một ca khúc tâm trạng nào đó, Cường lại nhắn tin riêng hỏi han.

Tôi coi anh như anh trai, không ngại chia sẻ tâm sự của mình. Anh ủng hộ việc tôi chia tay, cho rằng một chàng trai yêu tôi thật lòng sẽ không bao giờ để tôi có cảm giác bất an, hờn tủi.

Nhiều người nói tôi trẻ con trong chuyện tình cảm, chỉ có Cường là không. Anh khen tôi rõ ràng, mạnh mẽ, yêu ghét rạch ròi. Cường không chỉ động viên, nghe tôi tâm sự. Anh còn đến nhà chở tôi đi chơi, đi ăn. Nhờ có anh, những ngày tháng buồn nhất của tôi cũng qua nhanh.

Rồi vào một ngày đẹp trời, anh nói với tôi: “Em có biết cách nhanh nhất để quên một người là làm gì không? Đó chính là yêu ngay một người khác. Em có đồng ý để anh giúp em không?”.

Ánh mắt anh dịu dàng nhìn tôi. Giây phút ấy, tôi thấy trái tim mình đầy ấm áp tin yêu. Người đàn ông trầm ổn, dịu dàng này tuy không đẹp trai, không hay nói những lời ngọt ngào nhưng chắc chắn sẽ là bờ vai vững chãi cho tôi dựa vào. Trong phút yếu mềm, tôi đã gật đầu cùng anh bước vào một mối quan hệ mới.

Cuộc tình này được hai bên gia đình đặc biệt ủng hộ. Yêu nhau không lâu, vì hai bên thúc giục, đám cưới nhanh chóng được bàn tới. Bằng cách nào đó, tin tôi sắp lấy chồng nhanh chóng được truyền tới bạn trai cũ.

Anh ấy gọi điện cho tôi, bảo anh cứ nghĩ mọi chuyện chỉ là hiểu lầm nên định im lặng một thời gian cho tôi tĩnh tâm lại rồi làm hòa. Không ngờ, chỉ vài tháng không liên lạc, tôi đã vội vã lên xe hoa khiến anh sửng sốt. Anh muốn gặp tôi.

Lúc đầu, tôi định từ chối, nhưng vì anh cứ liên tục nhắn tin, gọi điện nói không gặp anh sẽ tìm đến tận nhà. Cuối cùng, tôi đành đồng ý đến cuộc hẹn nói một lần cuối cùng cho dứt khoát.

Khi những lời cầu xin, năn nỉ không thể làm tôi quay lại, anh tha thiết được ở bên tôi một đêm cuối cùng. Chỉ cần một đêm cuối thôi, cuộc tình này sẽ chính thức kết thúc, không ai còn nợ ai, không còn gì liên quan tới nhau nữa.

Tôi cũng không hiểu vì sao, khi nghe bạn trai cũ nói những lời đó với ánh mắt thiết tha, tôi lại xao lòng. Chỉ là một đêm như bao đêm chúng tôi đã từng bên nhau thôi, rồi ai sẽ đi đường nấy - tôi đã nghĩ vậy.

Nhưng có một điều không ngờ tới chính là: Sau những phút ân ái cuồng nhiệt, tôi nhận ra mình còn yêu anh. Những xa cách bấy lâu, những ấm ức giận hờn chỉ cần một nụ hôn đã như được vỗ về, xoa dịu. Anh ấy nói, chỉ cần tôi suy nghĩ lại, chúng tôi sẽ như chưa từng chia tay.

Những ngày sau đó, tôi sống trong trạng thái vô cùng khó chịu. Tôi không biết, mình nên quay lại với người cũ hay là nên tiếp tục đám cưới với Cường - người đàn ông tôi đã lựa chọn hiện tại.

Một người cho tôi cảm xúc nồng nhiệt yêu đương nhưng không có cảm giác an toàn. Một người cho tôi chỗ dựa vững chắc, tin cậy nhưng lại không chắc đó là tình yêu. Tôi chỉ sợ, mình trốn chạy một cơn mưa nhưng lại đặt chân đến một vùng nắng hạn.

Và một cảm giác đáng sợ nữa luôn khiến tôi day dứt, đó chính là cảm thấy có lỗi với Cường. Dù gì, tôi cũng đã đồng ý làm vợ anh. Đám cưới đã ấn hành vào đầu tháng 2 năm nay. Việc tôi qua đêm với bạn trai cũ chính là một sự phản bội mà ngay cả chính bản thân tôi cũng khó tha thứ cho mình.

Hiện tại, tôi như một kẻ đứng ở ngã ba đường: Quay lại với người mình yêu thì sợ thêm tổn thương. Lấy người mình cảm giác tin cậy, an toàn thì cảm xúc lại không đủ lớn. Tôi không biết mình nên chọn lối nào để không hối hận?

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

"Ngã" vào đàn ông đã có vợ 1 đêm, tôi không sao dứt ra được

Tôi đã qua 1 lần tan vỡ và hiện đang làm mẹ đơn thân. Tôi căm thù những cô tiểu tam vì đó chính là nguyên do tôi không giữ được chồng. Trong suy nghĩ của tôi, ngoại tình là sự ích kỷ, là lựa chọn có chủ ý của những kẻ tệ bạc, ngụy trang bằng cái cớ sai lầm nhất thời. Tôi cảm thấy khinh họ.  

Vậy mà giờ chính tôi trượt dài trong thứ mà mình từng khinh ghét. Mọi chuyện bắt đầu từ đêm quái đản đó. 

Chúng tôi gặp nhau trong một chuyến công tác chung. Anh hơn tôi gần mười tuổi, điềm đạm, lịch thiệp và có cách quan tâm khiến người khác cảm thấy mình được lắng nghe thật sự. 

Anh kể về vợ con với sự trân trọng, không một lời than phiền. Chính điều đó mới khiến tôi chủ quan. Tôi nghĩ một người đàn ông như vậy thì sẽ chẳng bao giờ vượt quá giới hạn.

Nhưng cảm xúc là thứ không đi theo lý trí. Đêm liên hoan kết thúc muộn. Tôi và anh ngồi lại cuối cùng trong phòng khách sạn, nói đủ thứ chuyện trên đời. Từ công việc, gia đình, đến những tổn thương sâu kín mà mỗi người giấu kín bấy lâu. Tôi đã quá cô đơn trong một quãng thời gian dài. Còn anh, dù có gia đình, dường như cũng có những khoảng trống chẳng thể gọi tên. 

Khoảnh khắc anh nắm tay tôi, tôi biết mình nên rút lại. Nhưng tôi đã không làm thế. Một đêm ấy trôi qua trong men say của cảm xúc nhiều hơn là rượu. Không chỉ là sự gần gũi thể xác, mà là cảm giác được khao khát, được cần đến, được ôm chặt như thể mình là người duy nhất trên đời. 

Tôi đã tự lừa mình rằng đó chỉ là một lần lỡ dại.

Nhưng thứ khiến tôi không sao dứt ra được không phải là những cái ôm, mà là cảm giác mình được sống hết mình trong khoảnh khắc ấy. Chính đêm thăng hoa đó đã khiến tôi trở thành một người phụ nữ khác, tham lam và đầy nhục dục.  

Để rồi mỗi khi anh lén lút tìm gặp lại tôi với lý do “Anh không thể chịu được”, tôi lại thấy xốn xang và ngã vào vòng tay của chồng người khác. Cảm giác được người đàn ông khao khát khiến tôi thấy vô cùng xúc cảm. Và mỗi lần anh nói “Anh nhớ em”, tim tôi lại mềm ra. 

Tôi biết mình đang tự đẩy bản thân vào một mối quan hệ không có tương lai. Tôi biết mình đang trở thành kiểu phụ nữ mà trước đây tôi từng khinh bỉ. 

Ngã vào đàn ông đã có vợ 1 đêm, tôi không sao dứt ra được - 1

Tôi đã mắc sai lầm khi là kẻ thứ 3 (Ảnh minh hoạ: pexels).

Tôi không dám biện minh gì cho mình cả. Tôi hiểu rõ mình sai hoàn toàn. Nhưng giữa lý trí và cảm xúc, rất nhiều đêm tôi đã chọn cảm xúc. Chuyện tình cảm sai trái của tôi chỉ dừng lại khi gia đình anh đi định cư ở nước ngoài. 

Những tưởng tôi thoát khỏi sai lầm. Nhưng không, tôi liên tiếp trượt dài trong thứ mà mình từng căm ghét. Tôi cặp kè với hết chồng người này đến chồng người khác. 

Tôi không lý giải được nguyên do, đơn giản là tôi thấy việc lén lút qua lại cảm giác được anh ta khao khát hơn người vợ ở nhà chờ đợi khiến tôi thấy hả hê. 

Nhiều khi tôi có cảm giác tội lỗi sau mỗi lần chung đụng với chồng người khác nhưng cũng có khi tôi nghĩ kẻ phải chịu trách nhiệm là gã đàn ông kia chứ không phải tôi. Tôi không động đến chồng ai đó thì cũng có người khác một khi gã đàn ông có tính trăng hoa. 

Tôi còn trẻ và cũng có chút nhan sắc, học thức nên việc yêu và kết hôn với ai đó tôi nghĩ thực sự không quá khó. Nhưng kể từ khi dính vào các mối tình ngoài luồng với đàn ông đã có vợ, tôi không còn có ý định muốn kết hôn lần nữa. 

Những người đàn ông độc thân khiến tôi e dè bởi câu chuyện tan vỡ lần 1 của họ thì những người vẫn đang có vợ lại khiến tôi an tâm. Họ có sự ổn định, đủ điều kiện chiều chuộng tôi mà lại không đòi hỏi sự ràng buộc.

Ở tuổi này rồi, tôi biết mình không nên sống như vậy. Con tôi cũng đang ở tuổi dậy thì, tôi không muốn chuyện không hay nào đến tai con tôi nhưng để có một lối ra cho suy nghĩ và hành động của mình thì tôi chưa tìm được. Những người đàn ông đó cứ đến và tôi không cản bản thân nổi. 

Tôi viết những dòng này trong một đêm rất yên tĩnh. Trong sâu thẳm, tôi nhận ra mình mệt mỏi hơn là hạnh phúc.

Sau mỗi lần lén lút gặp gỡ, cảm giác hả hê vì được khao khát chỉ tồn tại rất ngắn. Khi cánh cửa phòng khép lại, khi họ trở về với vợ con, thứ còn lại trong tôi là khoảng trống. Tôi không được quyền ghen. Không được quyền giận dỗi. Không được quyền đòi hỏi. Tôi chỉ có thể chờ.

Tôi đánh đổi thời gian, cảm xúc và cả sự bình yên của mình cho những mối quan hệ không có tương lai. Tôi tự làm mình chai sạn với ý nghĩ “không cần kết hôn nữa”. 

Tôi biết gốc rễ vấn đề không nằm ở những người đàn ông đã có vợ. Nó nằm ở những vết thương tôi chưa từng chữa lành. Cuộc hôn nhân đổ vỡ khiến tôi mất niềm tin. Tôi sợ yêu một người tự do rồi lại bị bỏ rơi. Tôi sợ đặt hết mình vào một mối quan hệ chính danh rồi lại thua cuộc.

Vì thế tôi chọn những người đàn ông “không thuộc về mình” – để khỏi phải cam kết, khỏi phải kỳ vọng. Trớ trêu thay, chính điều đó lại khiến tôi mắc kẹt.

Có lẽ điều tôi cần không phải một người đàn ông mới, mà là dừng lại. Dừng tất cả những cuộc gặp gỡ lén lút. Dừng việc tìm kiếm cảm giác được khao khát như một cách vá víu lòng tự trọng. 

Tôi cần học cách ở một mình mà không thấy thiếu thốn. Cần đối diện với nỗi đau cũ thay vì phủ lên nó bằng những đam mê nhất thời.

Tôi biết sẽ không dễ. Những tin nhắn “Anh nhớ em” vẫn có sức làm tim tôi rung lên. Nhưng nếu tôi không tự cắt đứt, tôi sẽ tiếp tục lặp lại vòng tròn này – và một ngày nào đó, có thể chính con tôi sẽ là người phải chứng kiến hậu quả.

Tôi suy nghĩ được điều cần làm lúc này nhưng làm sao để thực hiện hiệu quả là câu hỏi lớn lúc này với tôi. Xin hãy cho tôi lời khuyên.  

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Friday, February 20, 2026

Giao thừa chồng đi xông đất hết đêm, sáng mùng 1 về đòi ly hôn với vợ

Tôi chưa từng nghĩ có ngày mình lại mở đầu năm mới bằng một trận cãi vã đến mức chồng đòi ly hôn. Người ta bảo đầu xuôi thì đuôi lọt, vậy mà nhà tôi vừa bước sang năm mới đã như đổ vỡ từ bên trong.

Đêm giao thừa năm nay đáng lẽ phải rất vui. Mâm cúng xong, hai vợ chồng còn ngồi xem pháo hoa qua màn hình tivi, con thì chạy nhảy trong nhà. Không khí ấm áp đúng kiểu mà tôi vẫn nghĩ là “Tết của gia đình”.

Nhưng đúng khoảnh khắc vừa sang canh, chồng tôi quay sang bảo: "Anh có hẹn với mấy anh em chiến hữu đi chúc Tết vài nhà, tiện xông đất luôn. Năm nay anh hợp tuổi, lại đang làm ăn được nên nhiều người nhờ lắm".

Anh nói với vẻ rất tự hào, kiểu được coi trọng, được tin tưởng. Tôi cũng hiểu đàn ông đôi khi có niềm vui riêng, nhất là đầu năm ai cũng muốn mở hàng may mắn. Tôi chỉ dặn nhẹ: “Anh đi thì đi, nhưng về sớm nhé. Đừng uống nhiều quá”.

Giao thừa chồng đi xông đất hết đêm, sáng mùng 1 về đòi ly hôn với vợ - 1

Khoảnh khắc đoàn tụ đầu năm bỗng trở thành cuộc cãi vã (Ảnh: Pexels).

Anh gật đầu rất nhanh, rồi mặc áo khoác đi ngay. Tôi thì ngghĩ đơn giản là chắc anh chúc Tết vài nhà tầm một, hai tiếng là về. Nhưng rồi ba tiếng trôi qua. Điện thoại anh gọi lúc được lúc không. Tin nhắn chỉ trả lời cụt ngủn: “Đang ngồi với anh em”.

Đến gần sáng, tôi bắt đầu thấy khó chịu. Không phải vì ghen hay nghi ngờ gì cụ thể, mà vì cảm giác bị bỏ lại. Đêm đầu năm, người ta quây quần, còn mình thức trắng. Con ngủ rồi, nhà im lặng đến mức nghe rõ cả tiếng đồng hồ chạy. Tôi vừa lo vừa bực. Lo vì không biết anh đang ở đâu, bực vì anh chẳng hề nghĩ đến cảm giác của vợ con ở nhà.

Rồi tới tận 7-8h sáng mùng 1, chồng tôi bước vào nhà với mùi rượu nồng nặc, áo quần xộc xệch, mắt lờ đờ. Nhìn anh, tôi không biết nên hỏi trước là “Anh đi đâu?” hay “Anh ngủ ở đâu?” nữa. Anh chẳng nói gì, đi thẳng vào phòng, nằm vật xuống ngủ.

Tôi ngồi ngoài phòng khách, nhìn mâm bánh kẹo còn nguyên, nhìn con vẫn chưa dậy, tự nhiên thấy Tết trống rỗng kinh khủng. Cảm giác như mình chỉ là người giữ nhà, còn chồng thì có một thế giới khác mà gia đình không nằm trong đó.

Anh ngủ một mạch tới gần chiều mới dậy. Lúc ấy tôi mới không nhịn được nữa, nói đúng một câu: "Anh đi cả đêm không về, có thấy mình quá đáng không?".

Tôi không chửi bới, không gào lên, chỉ nói trong trạng thái bực bội và ấm ức. Nhưng phản ứng của anh khiến tôi chết lặng. Anh nhíu mày, giọng khó chịu: "Có mỗi ngày Tết mà cũng cằn nhằn. Đàn bà đúng là lắm mồm".

Tôi nghe mà nóng bừng mặt. Tôi nói lại rằng tôi không cấm anh đi, chỉ là anh đi từ giao thừa tới sáng, vợ con ở nhà chẳng biết anh ở đâu. Tôi hỏi vậy có gì sai? Anh bật lại ngay: "Không chịu được thì ly hôn đi. Đầu năm đã gây sự, mệt mỏi".

Tôi đứng sững. Thật sự không nghĩ chỉ vì một lời trách nhẹ mà câu chuyện lại bị đẩy tới mức đó. Không khí trong nhà căng như dây đàn. Cả ngày hôm đó, hai vợ chồng đóng cửa cãi nhau. Cuối cùng chẳng đi chúc Tết ai, cũng không sang ông bà nội như dự định.

Tết mà như không Tết.

Điều khiến tôi ấm ức nhất không phải là chuyện anh đi nhậu hay đi qua đêm, mà là cách anh coi việc đó là bình thường, còn tôi phản ứng thì thành “đàn bà gây sự”. Tôi không cần anh xin lỗi rối rít, chỉ cần một câu kiểu: “Anh hơi quá chén, xin lỗi vì để em lo”, vậy thôi.

Nhưng anh chọn cách tấn công ngược lại, đẩy lỗi về phía tôi, như thể việc tôi khó chịu là vô lý, còn việc anh bỏ nhà đi suốt đêm giao thừa là chuyện hiển nhiên.

Tôi cứ tự hỏi: Mình sai ở đâu?

Sai vì mong chồng dành thời gian cho gia đình vào khoảnh khắc chuyển giao năm mới? Sai vì cảm thấy tủi thân khi cả đêm không biết chồng đang ở đâu?Hay sai vì dám nói ra cảm xúc của mình?

Bạn bè tôi thì chia hai phe. Người bảo đàn ông Tết có tí rượu chè là bình thường, mình nên bỏ qua cho nhẹ nhàng. Người lại nói vấn đề không phải là cuộc nhậu, mà là thái độ, nếu đã có gia đình mà coi việc bỏ nhà đi cả đêm là chuyện nhỏ, thì rõ ràng anh không đặt gia đình lên trước.

Còn tôi, đến giờ vẫn chưa nguôi được cảm giác bị xem thường. Tôi không muốn ly hôn chỉ vì một trận cãi vã đầu năm, nhưng cũng không thể giả vờ như chẳng có gì xảy ra.

Năm mới đáng lẽ là lúc người ta gần nhau hơn, vậy mà tôi lại thấy khoảng cách giữa hai vợ chồng rõ ràng hơn bao giờ hết. Giờ tôi vẫn cứ lẩn quẩn một câu hỏi: Một người vợ cảm thấy tổn thương vì chồng bỏ đi suốt đêm giao thừa, liệu có phải là người “lắm mồm” như anh nói không?

Hay thực ra, điều khiến hôn nhân mệt mỏi nhất không phải là những cuộc nhậu, mà là cảm giác mình không còn được coi là quan trọng trong cuộc đời người kia nữa?

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Chồng cũ muốn tôi làm “tình nhân cuối tuần”, từ chối công khai mối quan hệ

Tôi năm nay 32 tuổi. Tôi đang làm văn phòng cho một công ty ở Hà Nội. Tôi và chồng kết hôn được 5 năm sau nhiều năm yêu đương, tìm hiểu kỹ càng.

Nhưng không hiểu sao khi về sống cùng nhau, vợ chồng thường xuyên khắc khẩu, cãi vã thậm chí vì những thứ không đâu làm cho không khí gia đình lúc nào cũng nặng nề. Đỉnh điểm là sau một lần xích mích, to tiếng anh đã có những lời xúc phạm khiến tôi không thể tha thứ nên chúng tôi đã ly hôn.

Sau khi ly hôn, tôi và con trai ra ngoài thuê nhà ở, anh ở lại ngôi nhà được bố mẹ cho mà chúng tôi từng sống trong suốt thời gian sống chung.

Chồng cũ muốn tôi làm “tình nhân cuối tuần”, từ chối công khai mối quan hệ - 1

Chồng cũ chỉ muốn tôi làm tình nhân cuối tuần (Ảnh minh họa: Pexels).

Khi gia đình tan đàn xẻ nghé, anh vẫn rất có trách nhiệm trong việc chu cấp tiền nuôi con, đưa đón con đi học mỗi khi tôi bận và các ngày lễ hay tết, anh vẫn gửi quà cho mẹ con tôi.

Điều lạ lùng là từ khi không còn sống chung, chúng tôi lại… dễ chịu với nhau hơn. Mỗi lần gặp nhau vì con ốm, đi viện hay dự đám cưới bạn bè, chúng tôi không còn căng thẳng. Ngược lại, còn có thể trò chuyện thẳng thắn, chia sẻ mọi điều trong cuộc sống như những người bạn tri giao.

Rồi anh bắt đầu rủ tôi và con đi cà phê, đi ăn, đi xem phim. Anh nói muốn bù đắp cho con, muốn con có những kỷ niệm đủ đầy cả bố lẫn mẹ. Tôi thấy hợp lý nên đồng ý. Những buổi đi chơi ấy thật sự vui. Con tôi hớn hở khi có đủ cả bố và mẹ. Còn tôi, thú thật, cũng có những xao xuyến như thuở mới yêu.

Tôi nhận ra mình thấu hiểu anh hơn rất nhiều so với thời còn là vợ chồng. Anh cũng nói vẫn yêu tôi sâu đậm. Sau hơn một năm như vậy, anh ngỏ ý muốn quay lại và đề nghị tôi cùng con về nhà anh vào cuối tuần, thay vì chỉ gặp nhau bên ngoài.

Cuối tuần đầu tiên, anh trang hoàng nhà cửa, chuẩn bị phòng riêng cho con và phòng cho tôi với anh. Trong căn nhà từng là tổ ấm ấy, chúng tôi lại có những phút giây nồng nhiệt như chưa từng chia xa. Anh nói từ ngày ly hôn chưa từng có ai khác. Tôi cũng biết mình vẫn còn yêu anh.

Từ đó, cứ mỗi tối thứ 6, anh lại đến đón mẹ con tôi về nhà anh. Cuối tuần trôi qua trong cảm giác đủ đầy, hạnh phúc. Tôi đã bắt đầu mơ về một ngày chúng tôi tái hôn, một gia đình trọn vẹn được hàn gắn.

Nhưng đúng lúc hy vọng vừa nhen lên, anh dập tắt nó.

Anh nói chỉ muốn chúng tôi sống chung vào cuối tuần, cùng chăm con, còn mối quan hệ giữa tôi và anh “chỉ như tình nhân”. Anh không muốn ràng buộc, không muốn công khai việc đã ly hôn rồi vẫn qua lại, vì sợ điều tiếng. Những cuối tuần tôi và con ở đó, anh từ chối hết các cuộc hẹn với bạn bè, họ hàng để tránh bị phát hiện. Tôi chết lặng.

Tôi không biết anh đang muốn “thử” trước khi quyết định xa hơn, hay thực sự chỉ xem mẹ con tôi là khoảng trống để lấp đầy những ngày rảnh rỗi. Tôi thấy đau khi người đàn ông từng là chồng mình nói chỉ xem tôi là tình nhân.

Bố mẹ tôi phản đối kịch liệt khi biết chuyện. Họ nói một mối quan hệ đã đổ vỡ rất khó trọn vẹn trở lại. Nếu muốn đi bước nữa, tôi nên tìm một người khác để yêu và cưới đàng hoàng.

Tôi biết có những cặp vợ chồng tái hôn và sống hạnh phúc. Nhưng họ quay lại với nhau bằng sự cam kết rõ ràng. Còn tôi thì sao? Anh chỉ muốn tôi cuối tuần về làm vợ, còn ngày thường trở lại làm người dưng.

Tôi bắt đầu tự hỏi: Phải chăng vì anh chưa tìm được ai nên tôi chỉ là phương án tạm thời? Nếu một ngày anh gặp người khác và tuyên bố sẽ kết hôn, tôi sẽ ở đâu trong câu chuyện này? Không danh phận, không cam kết, tôi chỉ có thể sống trong nỗi lo lắng và chờ đợi.

Tôi vẫn yêu anh. Nhưng yêu mà phải bước đi trong bóng tối, không được thừa nhận, liệu có đáng không?

Tôi nên tiếp tục chờ đợi một lời hứa chưa bao giờ được nói ra, hay đủ dũng cảm để bước ra khỏi mối quan hệ này trước khi mình tổn thương thêm một lần nữa?

Nhiều lần khi hai mẹ con trở về căn nhà thuê quen thuộc sau tối cuối tuần bên nhà anh, tôi lại tự hỏi mình đang là gì trong cuộc đời anh? Là người phụ nữ anh yêu, hay chỉ là thói quen cũ khó bỏ? Là mẹ của con anh, hay là một lựa chọn an toàn khi anh chưa sẵn sàng mở lòng với ai khác?

Cảm giác mình đang tự hạ thấp giá trị của bản thân khiến tôi day dứt. Tôi đã từng là vợ anh, từng cùng anh vượt qua bao năm tháng. Vậy mà giờ đây, tôi phải chấp nhận vai trò “tình nhân” trong chính căn nhà mình từng gọi là tổ ấm.

Thỉnh thoảng nhớ lại câu hỏi của con: “Bao giờ mẹ dọn về ở hẳn với bố?”, tôi nghẹn lời. Tôi sợ một ngày nào đó, khi con đủ lớn để hiểu, con sẽ nhận ra rằng mối quan hệ của bố mẹ chỉ là những ngày sum họp tạm bợ. Và khi con càng lớn, mọi giải thích càng khó hơn giờ.

Tôi không còn trẻ để yêu bất chấp và chờ đợi trong mơ hồ. Ở tuổi này, tôi cần sự rõ ràng, cần một tương lai có thể nắm bắt được chứ không phải những cuối tuần hạnh phúc rồi lại trở về thực tại trống vắng.

Chẳng có người đàn ông nào khi yêu thật sự lại không dám cho người mình yêu một vị trí đường hoàng. Có lẽ người cần tỉnh táo lúc này chính là tôi!

Điều tôi cần không chỉ là tình yêu hay cảm xúc nhất thời mà là sự tôn trọng và một lời cam kết rõ ràng. Nhưng nếu anh không thể cho tôi điều đó, tôi có nên buông tay thêm một lần nữa trước khi quá muộn?

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.