Wednesday, February 18, 2026

Nghẹn lòng khi chồng lương 30 triệu đồng đưa vợ 4 triệu tiêu Tết

Tôi là nhân viên văn phòng, lương hơn 10 triệu, thu nhập ngoài thêm khoảng 8 triệu nữa. Tổng cộng mỗi tháng cũng gần 20 triệu, không phải quá thấp nhưng để lo cho một gia đình nhỏ giữa thành phố thì cũng chỉ vừa đủ xoay xở.

Chồng tôi lương hơn 30 triệu, nghe qua thì ai cũng nghĩ cuộc sống chúng tôi hẳn thoải mái lắm. Nhưng thực tế lại không hẳn vậy.

Mỗi tháng, anh chuyển cho tôi đúng 12 triệu gọi là “tiền nuôi con”. Còn lại anh bảo để tích góp cho tương lai, đầu tư vàng, dành dụm mua thêm đất.

Anh nói rất có lý: “Giờ còn trẻ, làm bao nhiêu tiêu bấy nhiêu thì sau này con cái khổ. Phải nghĩ đường dài”. Tôi không phủ nhận tầm nhìn của anh. Tôi cũng muốn con có tương lai tốt, gia đình có của ăn của để. Trước đó, bố mẹ chồng đã hỗ trợ tiền cho chúng tôi mua được căn hộ hai phòng ngủ. So với nhiều người, tôi biết mình không quá vất vả.

Nhưng điều khiến tôi mệt mỏi không phải là chuyện thiếu tiền, mà là cách anh sòng phẳng với vợ đến từng đồng.

Đơn cử như mấy lần, trên đường anh đi làm về, tôi nhờ anh ghé mua hộ ít rau, cân thịt hay hộp sữa cho con, anh sẽ nhắc ngay: “Em bắn lại tiền cho anh nhé, tiền sinh hoạt anh đã đưa đủ rồi”. Lần đầu tôi còn cười cho qua, lần sau tôi bắt đầu thấy khó chịu. Nhiều lần như thế, tôi cảm giác mình không phải vợ, mà là người cùng anh… hùn vốn nuôi con.

Gần Tết, bao nhiêu thứ phải lo. Từ mâm cỗ cúng ông Công ông Táo đã ngót nghét một triệu. Rồi quà biếu hai bên nội ngoại, bánh kẹo, giò chả, hoa quả, phong bao lì xì. Tôi là phụ nữ, tôi hiểu Tết không chỉ là chuyện ăn uống. Đó là sự chu toàn, là thể diện, là tình cảm,…

Tôi đã tự tính toán, tự xoay xở phần lớn. Nhưng khi hỏi chồng tiền hỗ trợ mua quà Tết, anh đưa tôi 4 triệu. Tôi cầm tiền mà ngỡ ngàng.

Nghẹn lòng khi chồng lương 30 triệu đồng đưa vợ 4 triệu tiêu Tết - 1

Sự sòng phẳng của chồng khiến tôi mệt mỏi (Ảnh minh hoạ: Sohu).

Anh đưa tiền và nói rằng: “Bố mẹ cũng mua sắm gần đủ rồi, đừng mua nhiều lãng phí”. Rồi anh còn dặn: “Lì xì mấy cháu trong nhà 50 nghìn là được. Họ hàng xa thì 10 - 20 nghìn thôi”. Tôi nghe xong mà chết lặng.

Mỗi năm chỉ có một cái Tết. Mỗi năm gặp họ hàng, các cháu có một lần. Mình lì xì con người ta, người ta cũng lì xì con mình. Đó là qua lại, là niềm vui của trẻ con, là không khí sum vầy. Tôi không cần phải lì xì thật nhiều để khoe khoang nhưng cũng không thể sơ sài đến mức khiến mình ái ngại khi trao phong bao.

Điều khiến tôi buồn hơn cả là cách anh nói, như thể tôi đang tiêu xài hoang phí, như thể tôi không biết tính toán. Trong khi suốt cả năm, tôi vẫn chắt chiu từng đồng, vẫn so sánh giá từng món đồ siêu thị, vẫn cố gắng không mua cho mình một chiếc váy mới.

Anh luôn nói: “Phụ nữ phải biết tính toán, vun vén vào”. Tôi nghe câu đó nhiều đến mức thuộc lòng. Nhưng tôi tự hỏi, vun vén phải chăng là chỉ mình tôi phải vun vén? Còn anh chỉ cần giữ tiền cho “tương lai” là xong?

Gia đình không phải là một công ty mà mọi khoản chi đều phải hoàn trả rạch ròi. Hôn nhân càng không phải là phép tính cộng trừ chính xác đến từng hóa đơn. Tôi không cần anh đưa hết tiền lương cho tôi. Tôi chỉ cần anh hiểu rằng, những khoản chi cho gia đình, cho Tết, cho hai bên nội ngoại… không phải là “lãng phí”, mà là gìn giữ tình cảm.

Nhiều đêm nằm cạnh chồng, tôi thấy khoảng cách giữa chúng tôi không phải là tiền, mà là cách nhìn về tiền. Với anh, tiền là tài sản phải giữ chặt. Với tôi, tiền còn là công cụ để nuôi dưỡng sự ấm áp trong gia đình.

Tôi đã nhiều lần nhẹ nhàng chia sẻ cảm xúc của mình nhưng anh vẫn giữ quan điểm: “Sau này có đất, có vàng mới yên tâm”. Có lẽ anh không sai. Nhưng tôi chỉ sợ, đến khi có đủ đất, vàng rồi, giữa vợ chồng lại không còn sự thoải mái để cùng nhau vui vẻ tiêu một khoản tiền nhỏ mà không phải suy tính.

Tết này, tôi vẫn sẽ cố gắng lo chu toàn trong khả năng của mình, tuy nhiên, trong lòng tôi vẫn còn một câu hỏi: làm sao để chồng hiểu rằng, tiết kiệm là cần thiết nhưng hà tiện với chính người bạn đời của mình thì không nên?

Tôi không cần một người chồng giàu có. Tôi chỉ cần một người chồng biết rằng, khi vợ hỏi tiền tiêu Tết, đó không phải là đòi hỏi, mà là mong muốn được cùng nhau gánh vác, chia sẻ.

Có lẽ điều tôi cần làm lúc này không phải là cãi nhau vì 4 triệu đồng, mà là tìm một cách nói khác, một thời điểm khác, để anh hiểu cảm giác của tôi. Rằng tôi mệt không phải vì thiếu tiền, mà vì sự chi li, tính toán với cả người thân, gia đình của anh.

An An

(Lào Cai)

Tuesday, February 17, 2026

Tôi bị mẹ chồng coi là "không có hiếu" chỉ vì phong bì mỏng hơn em dâu

Tôi chưa từng nghĩ một chiếc phong bì có thể khiến mình thấy nhục đến vậy. Chiều mùng 1, cả nhà quây quần. Mẹ chồng bảo: “Đưa quà đây mẹ cất cho gọn”. Hai túi quà của hai anh em đặt cạnh nhau trên bàn.

Mẹ mở túi của vợ chồng tôi trước, lấy phong bì ra. Bà không đếm, chỉ bóp nhẹ, rồi nhìn tôi. Ánh mắt ấy khiến tôi lạnh sống lưng.

“Nhà này năm nay biếu thế thôi à?”, bà không quát mắng, không trách móc, nhưng đủ để cả căn phòng im bặt.

Tôi chưa kịp nói gì thì mẹ mở túi của em dâu, phong bì dày hơn. Mẹ cười rõ to: “Nhà Út năm nay khá rồi, biếu thế này mới gọi là có hiếu”.

Hai chữ “có hiếu” vang lên giữa phòng khách như một lời tuyên bố. Tôi hiểu, trong mắt mẹ, tôi vừa bị xếp vào nhóm ngược lại.

Tôi bị mẹ chồng coi là không có hiếu chỉ vì phong bì mỏng hơn em dâu - 1

Tôi gục ngã khi chữ hiếu được đo bằng độ dày của phong bao lì xì ngày Tết (Ảnh minh hoạ: Pinterest).

Số tiền trong phong bì của tôi ít hơn em dâu 10 triệu đồng. Nhưng với mẹ chồng, khoảng cách ấy đủ để phân định ai biết điều, ai chưa tròn đạo.

Điều mẹ không biết, hoặc không muốn biết là năm nay vợ chồng tôi vừa vay thêm tiền để đầu tư cho chồng làm ăn, đang trả lãi ngân hàng. Tiền thưởng cuối năm của tôi bị cắt giảm vì công ty khó khăn.

Tôi đã bàn với chồng, đã tính toán rất kỹ. Tôi nghĩ quan trọng là tấm lòng. Nhưng hóa ra, trong mắt mẹ, tấm lòng có thể cân đong bằng tay.

Sau buổi chiều hôm ấy, tôi cảm nhận rõ sự thay đổi. Mỗi khi có họ hàng đến chơi, mẹ kể: “Nhà Út có hiếu lắm”.

Còn với tôi, mẹ nói trước mặt mọi người: “Vợ chồng phải biết lo xa. Đừng để người ta đánh giá”. Người ta là ai? Họ hàng? Hàng xóm? Hay chính mẹ?

Tôi bắt đầu nhận ra, mình không chỉ thua em dâu trong mắt mẹ, mà còn bị đóng mác “không đáng kỳ vọng”.

Điều khiến tôi đau hơn cả là phản ứng của chồng. Hôm qua, khi mẹ so sánh, anh ngồi im. Khi mẹ khen em dâu “có hiếu”, anh chỉ cười gượng.

Tối về, tôi hỏi: “Anh không thấy mẹ làm em bẽ mặt sao?”.

Anh đáp: “Mẹ già rồi, em chấp làm gì. Năm sau mình cố hơn”.

Anh nói cố hơn, nghĩa là mỗi năm phải tăng dần độ dày phong bì để giữ vị trí? Nghĩa là nếu một năm nào đó chúng tôi khó khăn hơn thì sẽ lại bị tụt hạng trong mắt mẹ?

Tôi bỗng thấy hôn nhân của mình giống một cuộc thi ngầm, nơi các nàng dâu phải chứng minh giá trị bằng tiền.

Tôi từng đưa mẹ đi khám bệnh nhiều lần, ở lại chăm mẹ suốt đêm khi bà sốt cao, nấu ăn mỗi cuối tuần vì mẹ kêu mệt. Nhưng những điều ấy không ai nhìn thấy. Chỉ có phong bì được đặt lên bàn và ánh mắt so sánh. Chỉ một câu nói “Biếu thế thôi à?” đã đủ xóa sạch mọi cố gắng của tôi suốt cả năm.

Tôi không ghen với em dâu. Tôi chỉ không chấp nhận việc mình bị định giá. Nếu năm sau tôi biếu gấp đôi, liệu tôi có được gọi là “có hiếu”? Và nếu năm sau nữa tôi lỡ thất nghiệp thì có bị coi là “không có hiếu”?

Hiếu thảo là chăm sóc khi cha mẹ ốm đau, là có mặt khi cần hay chỉ là con số tròn trịa trong phong bì?

Tết lẽ ra là dịp để gia đình ấm lên, nhưng với tôi, đó là khoảnh khắc lạnh nhất trong năm, khi tôi nhận ra vị trí của mình có thể thay đổi chỉ vì chục triệu đồng.

Tôi nên tiếp tục im lặng để giữ hòa khí hay nên nói thẳng với mẹ chồng rằng tôi không phải một chiếc phong bì?

Bạn nghĩ sao trong hoàn cảnh này, tôi đang quá nhạy cảm, hay việc bị “chấm điểm” công khai như vậy là một sự tổn thương mà bất kỳ nàng dâu nào cũng khó nuốt trôi?

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Lì xì ngày Tết: Niềm vui hay là một nỗi lo?

Những năm trước đó, tôi cố gắng theo phong cách Tết truyền thống, chuẩn bị phong bao, đếm tiền, sắp xếp thứ tự trao tay. Mỗi lần đưa đi là một lần tim đập nhanh, không phải vì vui, mà vì sợ thiếu, sợ ít, sợ bị hiểu lầm. Niềm vui Tết khi ấy mỏng như tờ giấy đỏ...

Rồi một tình tiết bất ngờ xảy ra. Một đứa trẻ nhận lì xì của tôi xong bóc ngay trước mặt và quay sang nói với mẹ: "Lúc nãy chú kia lì xì nhiều hơn". Câu nói vô tư ấy khiến tôi ngại vô cùng. Tôi cười trừ, cảm nhận sự vô tình của người lớn đang dạy trẻ con cách so đo hơn là cách yêu thương.

Lì xì ngày Tết: Niềm vui hay là một nỗi lo? - 1

Ngày Tết với tôi là ngày sum vầy, tình cảm không có vướng đến bạc tiền (Ảnh minh họa: CS).

Quyết định không lì xì không phải vì tôi keo kiệt, mà từ một phép tính giản dị. Tôi ở xa nhà, mỗi năm Tết về là một chuyến bay đắt đỏ, là những món quà chắt chiu dành cho bố mẹ. Tiền bạc có hạn, tôi không đủ dư dả để phân phát niềm vui theo cách người ta mong đợi, nhất là khi thời buổi này ai cũng dè dặt chi tiêu.

Nhưng kinh tế chỉ là cái cớ bề mặt. Cái sâu hơn là cảm giác mệt mỏi khi thấy lì xì biến tướng thành cuộc đua ngầm, nơi mệnh giá được cân đo, ánh mắt dò xét, nụ cười lịch sự nhưng nặng trĩu so sánh. Tôi đứng giữa đám đông ấy, bỗng thấy mình lạc lõng như người nói chuyện khác đề tài.

Thế là tôi chọn cách khác. Tôi không lì xì, nhưng tôi ngồi lại lâu hơn. Tôi hỏi chuyện làm ăn, chuyện học hành, chuyện đau ốm, chuyện cười chuyện khóc. Tôi lắng nghe và quan tâm, thấy những mảnh đời vụn vặt ghép thành bức tranh thực hơn mọi phong bao.

Có người nhìn tôi ngạc nhiên, có người cười gượng, có người im lặng. Tôi chấp nhận tất cả. Sự bất ngờ nằm ở chỗ, sau vài phút, câu chuyện vẫn trôi. Không có phong bao, người ta vẫn có thể cười, vẫn có thể chúc nhau điều lành nếu thật lòng muốn, chứ không phải vì một tờ tiền lớn nhỏ.

Tôi nhận ra mình đã tự giải phóng khỏi một nghĩa vụ không tên. Không còn áp lực chuẩn bị, không còn lo lắng sau lưng. Tết đến, tôi ngủ ngon hơn, ăn chậm hơn, nói ít mà nghe nhiều. Sự thoải mái ấy không ồn ào nhưng bền bỉ, như hơi ấm trong một căn phòng đông người cất tiếng nói.

Một tình tiết nữa làm tôi bất ngờ. Sau Tết, một người họ hàng gọi điện, nói rằng năm nay gặp tôi thấy dễ chịu, không phải vì tôi cho nhiều, mà vì tôi ngồi nghe lâu. Lời nói giản dị ấy đủ khiến tôi tin lựa chọn của mình không lạc đường, rằng có những món quà vô hình quý hơn mọi phong bao.

Tôi nhớ đến những cái Tết xưa, khi trẻ con háo hức vì đồng tiền mới và lì xì chỉ tượng trưng, là cái cớ để trao nhau lời chúc. Có lẽ chúng ta đi quá nhanh, mang theo sự vội vàng vào những ngày đáng ra phải chậm, như người ta say mà quên mất mùi của khói bếp bên nồi bánh chưng.

Viết đến đây, tôi không có ý khuyên ai làm theo. Mỗi nhà mỗi cảnh, mỗi người mỗi kiểu. Tôi chỉ kể một trải nghiệm, nơi tôi tìm thấy bình an bằng cách bớt đi một nghi thức. Có thể với người khác, lì xì vẫn là niềm vui trọn vẹn, nhưng trong năm nay, tôi thấy sự đoàn viên là đủ.

Tôi nghĩ rằng, Tết không nên là gánh nặng. Đoàn viên, hàn huyên, mọi người nhìn nhau mà hiểu, thế là đủ nhẹ nhàng. Nếu tiền bạc làm méo mó những cái nhìn, có lẽ ta nên đặt nó xuống một lát để xem còn lại những gì quý hơn.

Và tôi muốn hỏi bạn, người đang đọc những dòng này: Bạn chọn gì cho cái Tết của mình? Bạn sẽ tiếp tục cuộc đua vô hình hay dừng lại để nhìn nhau lâu hơn? Liệu chúng ta có thể trả lại cho Tết sự ấm áp bằng những bàn tay không cần phong bao?

Mẹ ruột ốm nặng, tôi muốn về ngoại ăn Tết mà chồng ngăn cản

Đã 11 cái Tết kể từ ngày tôi đi lấy chồng nhưng chừng ấy năm, tôi chưa một lần được đón giao thừa cùng bố mẹ đẻ. Lý do rất đơn giản: Tôi là con dâu trưởng của gia đình trưởng họ.

Ở nhà chồng, Tết là sự kiện “thiêng liêng”. Bàn thờ tổ tiên phải đủ vai vế, họ hàng về đông, con dâu trưởng không được phép vắng mặt. Tôi gói bánh, dọn cỗ, tiếp khách từ sáng đến khuya. Pháo hoa nổ rực trên màn hình tivi, còn tôi đứng trong bếp, tay chân mỏi nhừ mà vẫn phải cười.

11 năm ấy, bố mẹ tôi đón giao thừa chỉ có 2 người. Tôi từng xin về ngoại ăn Tết 1-2 ngày, không ai nói "không", nhưng cũng chẳng ai nói "được”. Chỉ là câu nhắc khẽ: “Nhà còn bao việc. Mình là trưởng họ, Tết không thể thiếu con dâu trưởng”. Tôi im lặng, tự nhủ nhịn một chút cho êm cửa êm nhà. Nghĩ rằng bố mẹ còn khỏe, Tết sau sẽ về...

Cho đến năm nay, đầu tháng Chạp, mẹ tôi nhập viện vì bệnh tim tái phát. Bác sĩ nói tình trạng không ổn định, cần theo dõi sát. Tôi ngồi bên giường bệnh, nhìn mái tóc mẹ bạc thêm, tay bố run khi ký giấy tờ. Tôi là con gái duy nhất.

Tối đó, tôi nói với chồng: “Tết này em phải về”. Anh nhìn tôi rất lâu rồi nói: “Em biết nhà mình thế nào mà...”.

Mẹ ruột ốm nặng, tôi muốn về ngoại ăn Tết mà chồng ngăn cản - 1

Tết này tôi quyết tâm về ngoại (Ảnh minh hoạ: Hoàng Minh Thắng).

 Tôi giải thích rằng mẹ đang ốm nặng, tôi cần ở bên bà ít ngày. Anh thở dài: “Ốm thì mình vẫn về thăm được. Nhưng giao thừa mà vắng con dâu trưởng, cả họ nhìn vào”.

Tôi nói: “Mẹ yếu quá, em muốn vào bệnh viện trông mẹ đỡ cho bố Tết này". Anh đáp, giọng cứng lại: “Nếu em đã quyết thế thì tự chịu trách nhiệm. Đừng trách anh nếu bố mẹ anh không còn coi em như trước”.

Câu nói ấy khiến tôi lạnh người. Suốt 11 năm, tôi chưa từng trái ý nhà chồng. Vậy mà chỉ vì muốn về ăn cái Tết với mẹ, tôi bị đặt vào thế đối đầu.

Mẹ chồng nghe chuyện cũng không giấu sự thất vọng: “Làm dâu trưởng phải biết hy sinh. Nhà này bao năm nay vẫn thế, không thể vì bên ngoại mà bỏ trách nhiệm”.

Hy sinh? Tôi đã hy sinh 11 năm. Mỗi lần nhìn bố mẹ ngồi lặng bên mâm cơm giao thừa qua màn hình điện thoại, tôi tự nhủ mình đang làm điều đúng, nhưng đúng với ai?

Tôi hỏi chồng: “Nếu sau này con gái anh đi lấy chồng, nó không được về thăm khi mình ốm, anh có thấy công bằng không?”. Anh im lặng, rồi nói: “Đừng so sánh”.

Đó là lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau gay gắt vì Tết. Anh cho rằng tôi ích kỷ. Tôi hỏi lại: “Ích kỷ khi muốn ở bên mẹ khi bà đang nằm viện sao?”.

Không khí trong nhà đặc quánh lại. Tôi biết nếu mình về, sẽ có lời ra tiếng vào. Có thể mối quan hệ với mẹ chồng sẽ rạn nứt. Nhưng năm nay, tôi không thể tiếp tục im lặng.

Tết này, dù có chuyện gì xảy ra, tôi cũng sẽ về. Có thể tôi chỉ ở vài ngày rồi quay lại. Có thể sau đó tôi phải đối diện với những ánh nhìn lạnh nhạt. Nhưng tôi không muốn sau này bản thân phải hối hận.

Nếu ở hoàn cảnh của tôi, bạn có lựa chọn như vậy không?

Ngân An

Monday, February 16, 2026

70 tuổi tôi phải đón Tết một mình dù có 3 đứa con

Tôi năm nay tròn 70 tuổi. Cái tuổi “thất thập cổ lai hy”, sống được ngày nào hay ngày ấy. Mong mỏi lớn nhất của tôi không còn là tiền bạc hay danh vọng, mà chỉ là những bữa cơm có đủ mặt con cháu, những tiếng cười trong căn nhà cũ đã bạc màu theo năm tháng.

Vậy mà năm nay, tôi phải đón Tết một mình.

70 tuổi tôi phải đón Tết một mình dù có 3 đứa con - 1

Tôi buồn và cô đơn khi phải ăn Tết một mình (Ảnh: iStock).

Những ngày cận Tết, thời tiết thất thường khiến đôi chân đau khớp của tôi nhức buốt. Tôi vẫn chống gậy ra sân, chậm rãi quét từng chiếc lá khô rơi đầy lối đi. Cây đào tôi tự tay trồng từ hơn chục năm trước năm nay nở rất đẹp, hoa hồng phớt rung rinh trong gió lạnh.

Các con tôi đều đã thành đạt. Đứa làm giám đốc công ty, đứa định cư nước ngoài. Chúng nó bảo thương tôi nên thường xuyên gửi tiền về sửa sang nhà cửa, mua thuốc bổ, mua máy đo huyết áp. Nhưng chúng nó không hiểu rằng thứ tôi cần không phải là những con số trong tài khoản, mà là tiếng gọi “bố ơi” vang lên từ ngoài cổng.

Đầu tháng Chạp, tôi đã gọi điện cho từng đứa, hỏi lịch về quê. Đứa con trai cả nói năm nay gia đình bận việc ở nước ngoài, không về được. Con gái thứ bảo công ty thưởng Tết bằng chuyến nghỉ dưỡng ở biển, cả nhà tranh thủ đi cho các cháu biết đó biết đây. Đứa út thì nói năm nay muốn đổi không khí, thuê homestay trên núi để trải nghiệm.

Tôi không trách chúng nó, nhưng tim tôi thắt lại. Tôi đã chờ đợi cả năm chỉ để có vài ngày Tết sum họp, vậy mà cuối cùng thứ tôi nhận được chỉ là lời hứa “hết Tết chúng con về thăm bố sau”. Đã mấy năm rồi, có đứa nọ thì thiếu đứa kia, lâu rồi gia đình tôi không ăn Tết đầy đủ con cháu. Nhưng năm nay thì không ai về ăn Tết cùng tôi nữa.

Mấy ngày giáp Tết, tôi vẫn chuẩn bị như mọi năm. Tôi gói bánh chưng một mình. Tay run run, dây lạt buộc không còn chắc, tôi phải tháo ra buộc lại mấy lần. Tôi vẫn làm 6 chiếc bánh, dù biết mình không ăn hết. Tôi tự nhủ biết đâu đến phút cuối, các con đổi ý, bất ngờ về nhà.

Đêm 26 Tết, tôi ngồi canh nồi bánh chưng, lửa bập bùng hắt ánh sáng lên bức tường loang lổ. Mọi năm, mấy đứa cháu thức cùng tôi, vừa sưởi ấm vừa ríu rít hỏi chuyện ngày xưa. Năm nay, tôi chỉ nghe tiếng củi nổ lách tách và tiếng gió rít qua khe cửa. Tôi chợt nhận ra mình già thật rồi, già đến mức sợ cả sự im lặng.

Sáng 29, tôi mặc bộ quần áo mới mà con gái gửi về từ trước. Bộ quần áo vẫn còn mùi vải mới, nhưng tôi không thấy vui. Tôi bày mâm cơm cúng tổ tiên, đặt thêm bát đũa cho từng đứa con như thói quen. Nhìn mâm cơm đầy đặn mà căn nhà trống trải, tôi thấy cổ họng nghẹn lại.

Chiều xuống, tôi ngồi trước hiên, nhìn con đường làng. Những gia đình khác bắt đầu tụ tập, tiếng trẻ con chạy nhảy, tiếng gọi nhau í ới. Nhà bên cạnh còn mở nhạc xuân rộn ràng. Tôi quay vào nhà, đóng cửa lại, vì sợ tiếng vui của người ta khiến mình tủi thân.

Đúng lúc giao thừa, điện thoại reo. Các con gọi video từ những khu nghỉ dưỡng sang trọng nào đó. Phía sau chúng là ánh đèn lung linh, tiếng nhạc ồn ào, tiếng cười nói náo nhiệt. Chúng đồng thanh chúc tôi năm mới mạnh khỏe, hứa sẽ về thăm sớm. Tôi gượng cười, nói bố vẫn ổn, bố vui lắm. Tôi không muốn chúng nó thấy mắt mình đỏ hoe.

Khi màn hình tắt, căn nhà lại chìm vào im lặng. Tôi thắp nén hương trên bàn thờ vợ. Bà mất đã 10 năm, từ ngày bà đi, Tết nào tôi cũng cố gắng giữ nếp nhà để bà yên lòng. Tôi khẽ nói một mình rằng, năm nay các con bận, chắc bà hiểu.

Đêm giao thừa, tôi không ngủ được. Tôi mở tủ, lấy ra cuốn album cũ. Những bức ảnh Tết xưa vàng ố theo thời gian, vợ tôi cười hiền bên nồi bánh chưng, lũ trẻ chen chúc nhận lì xì, cả gia đình quây quần chụp ảnh trước hiên nhà. Tôi nhận ra đã từ rất lâu rồi, chúng tôi không còn chụp một tấm ảnh đủ mặt.

Mùng 1 Tết, tôi vẫn dậy sớm, pha ấm trà, bày khay mứt như thói quen. Buổi chiều, tôi ra nghĩa trang thăm vợ. Tôi kể cho bà nghe rằng năm nay các con không về, căn nhà rộng quá, tôi bắt đầu sợ những cái Tết sau nếu mình còn sống mà vẫn chỉ có một mình.

Ngày xưa, Tết là dịp mọi người quay về nơi bắt đầu. Còn bây giờ, ai cũng có những nơi khác để đi, những kế hoạch khác để vui.

Tôi bước vào nhà, nhìn cây đào vẫn nở rực rỡ giữa sân. Hoa vẫn đẹp như mọi năm, chỉ có người ngắm là cô độc.

Tôi ngồi xuống ghế, tự nhủ mình phải học cách quen với điều này. Có lẽ rồi sẽ đến một ngày, tôi không còn đủ sức quét sân, không còn đủ tỉnh táo để chờ đợi. Tôi chỉ mong trước khi điều đó xảy ra, các con một lần hiểu rằng với một người già, Tết là khoảnh khắc nghe tiếng bước chân quen thuộc trở về từ ngoài cổng.

Tôi khép cửa, thổi tắt ngọn đèn ngoài hiên. Căn nhà chìm vào bóng tối, yên lặng như thể chưa từng có những mùa xuân rộn ràng đi qua. Tôi ngồi đó thật lâu, lắng nghe nhịp tim già nua của mình, và lần đầu tiên trong đời, tôi sợ rằng mình sẽ không còn đủ thời gian để chờ một cái Tết đông đủ nữa.

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Đêm giao thừa nhớ bố

Năm ngoái, cũng ngày này, chúng con từ phương xa về quê đón Tết. Trên đường về sẽ ghé mua món đặc sản địa phương mà bố thích. Năm nay chúng con vẫn về, vẫn mua món đặc sản ấy, nhưng là để đặt lên ban thờ của bố.

Gần một năm bố đi xa, nỗi đau đã có đôi phần nguôi ngoai, chỉ có nỗi nhớ là chưa bao giờ dứt. Nỗi nhớ nằm ở căn phòng trống vắng, nằm ở chiếc ghế bố vẫn hay ngồi. Nỗi nhớ vương trên cây bưởi bố trồng nay đã trĩu quả trên cây. Và những bức ảnh chụp những mùa xuân cũ của gia đình mình có bố.

Mọi năm, những ngày cuối năm này, bố cùng con cháu trồng đào, bê quất, chuẩn bị lá dong để nắn nót gói từng chiếc bánh chưng. Bố gọi điện cho từng đứa con xa, hỏi ngày nào thì nghỉ Tết, ngày nào về nội, ngày nào về ngoại.

Năm nay, con cháu cũng về đủ đầy, chỉ là thiếu bố. Tết này, nhà mình chỉ treo một lá cờ trước sân, không mua hoa đào, không mua chậu quất. Chưa có Tết nào cả nhà hội ngộ mà lại thấy thiếu như năm nay. Bố đi xa, để lại rất nhiều niềm thương nỗi nhớ trong tim mỗi người.

Đêm giao thừa nhớ bố - 1

Đêm giao thừa đầu tiên vắng bố (Ảnh minh họa: Pngtree).

Giao thừa mọi năm, bố trang nghiêm đứng trước bàn thờ dâng lễ, cúng bái tổ tiên. Rồi cả nhà cùng đứng ở bậc thềm ngắm pháo hoa, ấm áp bên nhau trong phút giây trời đất giao hòa của thời khắc chuyển giao một năm cũ-mới. Tết năm nay, em trai út trong nhà thay bố dâng hương, nguyện cầu.

Gần một năm trôi qua, mẹ vẫn chưa quen với việc vắng bố trong đời. Hồi bố còn, ông bà thường xuyên tranh cãi chuyện nọ chuyện kia, cũng không ít khi bực mình, giận dỗi. Nhưng bố xa rồi, mẹ nói chỉ nhớ về bố với những chuyện vui, những kỷ niệm đẹp.

Giao thừa năm nay, mẹ đứng ở ban thờ bố hồi lâu rồi ra đứng góc thềm lặng lẽ khóc. Có lẽ mẹ không muốn bố thấy mẹ buồn, không muốn bố đi xa rồi mà vẫn phải bận lòng bởi những buồn thương nhân thế. Và con, đứa con gái bướng bỉnh của bố cũng chẳng biết làm gì ngoài khóc vì nhớ.

Bố ơi, năm mới đến rồi, giao thừa đã điểm. Pháo hoa sáng đầy trời, nhà nhà cất lên tiếng nhạc hân hoan chúc mừng năm mới. Tết để đoàn viên, Tết để sum vầy, nhưng nhà mình từ nay về sau dù có sum vầy cũng không bao giờ đủ đầy, trọn vẹn như xưa nữa.

Vẫn biết “lá rụng về cội” và đời người không thể tránh khỏi những cuộc chia ly. Nhưng con chưa bao giờ tưởng tượng Tết không có bố sẽ như thế nào và cũng chưa từng chuẩn bị cho tình huống ấy.

“Khôn không đến trẻ, khỏe không đến già”, con gái dại khờ có lẽ nhiều khi đã khiến bố phải lo lắng, bận lòng. Đến khi bố xa rồi, cũng chỉ biết báo hiếu bố bằng tiếng khóc. Những việc chưa kịp làm, những lời chưa kịp nói bỗng trở thành nỗi day dứt khôn nguôi.

Vậy nên, giờ phút này, sau phút giao thừa, cả nhà ai nấy lui về phòng riêng. Chỉ mình con đứng giữa sân, trong làn gió lạnh, để nước mắt tự do rơi trên gương mặt mình.

Con chỉ ước có thể một lần nữa gọi “Bố ơi!” và nghe tiếng trả lời của bố. Ước được nghe bố hỏi han và cả những phiền trách. Hóa ra những điều giản dị thường ngày đến một ngày bỗng trở nên khó khăn đến thế. Hóa ra, một người đã từng rất gần, có một ngày lại xa xôi đến thế.

Đêm giao thừa, có lẽ ai cũng mong cầu nhiều thứ. Còn con chỉ có trái tim này với nỗi nhớ bố dâng đầy.

Bố ơi!

Hành động táo bạo khi ân ái của bạn gái khiến tôi thấy hoang mang

Tôi quen cô ấy vào một ngày rất bình thường. Một buổi chiều thành phố mưa lất phất, chúng tôi cùng nhau trú mưa dưới mái hiên một quán cà phê. Từ những câu hỏi vu vơ xã giao, chúng tôi dần mở ra một mối quan hệ.

Hơn nửa năm sau khi quen biết, chúng tôi bắt đầu hẹn hò. Cô ấy dịu dàng, biết lắng nghe, đôi khi hơi trẻ con nhưng luôn khiến tôi cảm thấy hạnh phúc. Gần đây, chúng tôi bước sang một giai đoạn gần gũi hơn.

Tôi không phải người bảo thủ, cũng không phải người ngây thơ đến mức nghĩ rằng yêu là chỉ nắm tay, đi dạo. Tôi hiểu, khi tình cảm đủ sâu, sự thân mật là điều tự nhiên. Nhưng tôi đã không chuẩn bị tinh thần cho cảm giác bối rối và hoang mang đến vậy, khi nhận ra cô ấy hoàn toàn khác với hình dung của tôi.

Cô ấy chủ động, táo bạo, thậm chí có phần khiêu khích. Những cử chỉ, ánh mắt, cách dẫn dắt… tất cả khiến tôi sững lại. Trong đầu tôi vụt qua một suy nghĩ rất ngớ ngẩn nhưng không sao gạt đi được: “Sao em ấy lại thuần thục đến vậy?”. Có những khoảnh khắc, tôi thấy mình như bị cô ấy "điều khiển".

Hành động táo bạo khi ân ái của bạn gái khiến tôi thấy hoang mang - 1

Bạn gái luôn chủ động hơn tôi mỗi lần ân ái (Ảnh minh họa: Sohu ).

Tôi không nói ra ngay. Tôi sợ làm cô ấy tổn thương. Một lần, khi tôi tỏ ra lúng túng, cô ấy cười, rất thẳng thắn bảo rằng: “Em tìm hiểu, học hỏi thôi. Em muốn chiều anh”. Câu nói ấy đáng lẽ phải khiến tôi cảm động. Nhưng không hiểu sao, trong lòng tôi lại hoài nghi hơn.

Có lần sau một buổi đi chơi, bạn gái không về nhà mà chủ động đặt khách sạn để chúng tôi cùng qua đêm. Cô ấy muốn tạo cho tôi sự bất ngờ nhưng tôi thì lại thấy đó là sự táo bạo quá mức.

Tôi bắt đầu nhớ lại những gì cô ấy từng kể rằng trước tôi, cô ấy chỉ yêu một, hai người, những mối quan hệ thoáng qua, chưa đi quá xa. Cô ấy cũng là người khá giữ mình.

Tôi đã rất tin tưởng người yêu mình. Nhưng bây giờ, giữa những trải nghiệm rất thật, rất sống động kia, niềm tin ấy bỗng lung lay.

Tôi ghét chính bản thân mình khi bắt đầu đặt câu hỏi. Liệu quá khứ của cô ấy có thực sự đơn giản như lời kể? Hay tôi chỉ là người đến sau, hưởng những gì người khác đã vô tình để lại? Có phải cô ấy từng chung đụng với nhiều người nên mới có được sự tự tin và “thành thạo” như thế?

Những suy nghĩ ấy xuất hiện ngày một nhiều, dù tôi biết chúng không đẹp đẽ gì. Tôi thấy mình nhỏ nhen, ích kỷ, thậm chí cổ hủ. Nhưng cảm xúc không phải công tắc bật tắt. Tôi không thể bảo trái tim mình rằng: “Đừng nghi ngờ nữa”.

Có lúc tôi tự hỏi, vấn đề nằm ở cô ấy hay ở tôi. Phải chăng tôi đang mang trong đầu một hình ảnh lý tưởng hóa về người yêu, rằng cô ấy phải vụng về, phải e dè thì mới “đúng”? Phải chăng tôi vô thức áp đặt tiêu chuẩn của mình lên một người khác, rồi thất vọng khi họ không giống như mình tưởng tượng?

Nhưng cũng có lúc, nỗi lo lại quay về rất thật. Tôi sợ mình không hiểu hết con người cô ấy, sợ những điều cô ấy không thành thật. Tôi cũng lo lắng một ngày nào đó, khi tình cảm không còn đủ mới mẻ, tôi sẽ phát hiện ra những khoảng tối tồi tệ hơn.

Có những đêm nằm cạnh nhau, cô ấy ngủ ngon lành sau cuộc ân ái, còn tôi thì trằn trọc. Tôi nhìn gương mặt quen thuộc ấy và tự hỏi: “Mình có đang tự làm khó mình không?”. Quá khứ, dù thế nào, cũng là quá khứ. Điều quan trọng là hiện tại, là cách cô ấy chọn ở bên tôi, chọn học hỏi, chọn cố gắng vì mối quan hệ này. Nhưng lý trí là một chuyện, cảm xúc lại là chuyện khác.

Tôi viết ra những dòng này không phải để buộc tội hay phán xét cô ấy. Có lẽ, sâu thẳm, tôi chỉ đang tìm một lời giải thích cho chính mình. Rằng tôi có nên tiếp tục tin tưởng, hay nên thẳng thắn đối diện với những nghi ngờ đang lớn dần. Nhưng bắt đầu câu chuyện này thế nào để với cô ấy cũng thật khó!

M. T (Hà Nội)

Vì nải chuối xanh chưng Tết, tôi bị bố chồng đuổi về ngoại

Người ta vẫn nói “dâu mới rể mới”, mọi thứ đều phải chỉn chu để đẹp lòng hai bên. Tôi cũng đã cố gắng hết sức, vậy mà chỉ vì một nải chuối, tôi bị bố chồng đuổi về nhà mẹ đẻ hết lần này đến lần khác.

Nhà chồng tôi nề nếp, gia phong, đặc biệt bố chồng tôi là người cực kỳ khắt khe chuyện lễ nghĩa. Ngay từ ngày về ra mắt, tôi đã thấy ông ít nói, ánh mắt lúc nào cũng soi xét như thể đang cân đo từng hành động của tôi.

Mẹ chồng mất sớm, ông sống cùng vợ chồng tôi và em chồng. Chồng tôi bảo tính bố khó nhưng thương con, chỉ cần tôi nhẫn nhịn là mọi chuyện sẽ yên.

Tôi đã tin như thế, cho đến khi...

Vì nải chuối xanh chưng Tết, tôi bị bố chồng đuổi về ngoại - 1

Tôi thường bị bố chồng mắng vì những chuyện nhỏ nhặt (Ảnh minh họa: TD).

Những ngày giáp Tết, tôi dậy từ 5h để đi chợ, hí hửng nghĩ mình sẽ tự tay chuẩn bị mâm ngũ quả đầu tiên trong đời làm dâu. Tôi lựa từng trái bưởi, phật thủ, mãng cầu, đu đủ… rồi thấy nải chuối xanh đẹp mắt nên mua luôn, chỉ đơn giản nghĩ rằng quả nào cũng tròn đầy, tươi tốt là được.

Khi tôi bày mâm lên bàn thờ, bố chồng bước vào, đứng nhìn vài giây rồi đột ngột hất mạnh nải chuối xuống đất. Những quả chuối lăn lóc khắp nền nhà, còn tôi chết lặng.

Ông quát lớn, giọng đầy phẫn nộ rằng làm dâu mà chuyện nhỏ nhặt cũng không biết, chuối phải mua nải quả lẻ mới mang lộc, mua nải chẵn là điềm xui, là không tôn trọng tổ tiên. Ông bảo tôi về nhà mẹ đẻ học lại lễ nghĩa rồi hãy quay lại.

Tôi đứng run chân, nước mắt cứ thế rơi xuống mà không dám cãi một câu. Chồng tôi chạy vào, cố giải thích rằng tôi không biết phong tục, đó chỉ là chuyện nhỏ, nhưng ông càng tức giận hơn. Ông nói nhà này không chấp nhận con dâu vô tâm, chưa đến Tết đã làm chuyện xui xẻo.

Chiều hôm đó, tôi xách túi về nhà mẹ đẻ trong trạng thái tủi hổ đến nghẹt thở. Mẹ tôi nghe chuyện thì vừa thương vừa giận, nhưng bà khuyên tôi cố nhịn vì đời con gái lấy chồng đâu phải chuyện dễ dàng.

Tôi quay lại nhà chồng vào hôm sau với hy vọng mọi chuyện sẽ lắng xuống. Nhưng không.

Bố chồng gần như không nhìn mặt tôi. Ông soi từng việc nhỏ, từ cách tôi lau bàn thờ, xếp bát đũa, cho đến chuyện tôi mặc áo màu gì trong nhà. Chỉ cần không vừa ý, ông lại bảo tôi về ngoại để suy nghĩ lại cách làm dâu.

Lần tiếp, ông đuổi tôi vì tôi lỡ cắm cành đào lệch về bên trái, cho rằng như vậy là chèn ép vận khí của gia đình.

Rồi hôm sau, ông nổi giận vì tôi quét nhà lúc trời tối, nói rằng quét lộc đi mất. Khi tôi nói lại rằng mình chỉ làm theo hướng dẫn trên mạng, ông nổi giận đùng đùng, bảo tôi không đủ tư cách làm dâu.

Mỗi lần như vậy, chồng tôi đều đứng giữa, hết bênh tôi rồi lại quay sang dỗ bố. Anh nói bố già rồi, khó tính là chuyện bình thường, mong tôi chịu thiệt một chút cho yên cửa yên nhà. Tôi nhìn chồng, thấy anh mệt mỏi nhưng cũng thấy mình cô độc đến đáng sợ.

Có hôm, tôi đang nấu nồi thịt kho thì bố chồng bước vào, thấy tôi cho trứng vịt thay vì trứng gà liền gạt phăng nắp nồi, nước sôi bắn tung tóe làm tay tôi bỏng rát. Ông nói nhà này chưa bao giờ ăn thịt kho trứng vịt, tôi đang phá nếp nhà. Ông lại yêu cầu tôi về nhà mẹ đẻ ngay lập tức, bảo rằng không muốn nhìn thấy tôi trong mấy ngày Tết.

Tôi gọi điện cho mẹ, kể lại mọi việc. Mẹ tôi nghe xong, im lặng rất lâu rồi nói rằng nếu con thấy khổ quá thì cứ về, không ai bắt con phải chịu đựng cả đời như vậy. Mẹ bảo nhà ngoại luôn là nơi để tôi quay về.

Tôi ngồi trên giường, nhìn vali vẫn chưa kịp cất từ lần trước, lòng rối bời. Tôi nghĩ đến cái Tết đầu tiên làm dâu mà mình từng háo hức, nghĩ đến những bữa cơm đoàn viên mà tôi từng tưởng tượng sẽ ấm áp. Giờ đây, tôi thấy mình như người thừa trong chính ngôi nhà của chồng.

Chồng bảo tôi cứ về ngoại vài hôm cho bố nguôi giận. Câu nói nhẹ tênh của anh khiến tôi đau nhói. Tôi nhận ra trong cuộc chiến này, tôi chưa từng có đồng minh thực sự.

Đêm đó, tôi thức trắng. Tôi không biết nếu mình về nhà ngoại ăn Tết thì có phải là bỏ cuộc, là thừa nhận mình không thể làm dâu nhà này hay không. Nhưng nếu ở lại, tôi cũng không biết phải chịu đựng thêm bao nhiêu lần bị đuổi đi vì những lý do mà tôi không bao giờ hiểu nổi.

Tôi chỉ là một phụ nữ bình thường, muốn có một gia đình bình yên, muốn được xem nhà chồng như nhà mình. Vậy mà giờ đây, tôi lại phải tự hỏi liệu mình có nên rời đi để giữ lại chút tự trọng cuối cùng.

Tôi có nên về nhà ngoại ăn Tết cho yên thân không, nếu về chắc tôi sẽ khó có cơ hội quay lại nhà chồng...

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Sunday, February 15, 2026

Tôi hiến thận để cứu chồng, khi khỏe lại, anh đòi ly hôn

Nhưng hóa ra, sau tất cả, thứ bị cắt bỏ không chỉ là một phần cơ thể tôi, mà còn là niềm tin, lòng tự trọng và cả cuộc hôn nhân mà tôi đã dốc cạn đời mình để giữ.

Tôi và chồng kết hôn sau 4 năm yêu nhau. Anh hiền, ít nói, làm kỹ sư xây dựng, còn tôi làm kế toán cho một công ty nhỏ. Chúng tôi chưa có con, cuộc sống không giàu sang nhưng bình yên.

Tai họa ập đến khi anh phát hiện suy thận giai đoạn cuối. Cả gia đình chồng rơi vào hoảng loạn. Bác sĩ nói ghép thận là con đường duy nhất để anh sống tiếp. Mẹ chồng tôi khóc ngất, bố chồng lặng lẽ hút thuốc suốt đêm. Tôi là người duy nhất đủ điều kiện tương thích.

Tôi hiến thận để cứu chồng, khi khỏe lại, anh đòi ly hôn - 1

Chồng ngoại tình sau khi tôi đã hiến thận để cứu anh (Ảnh minh họa: Knet).

Không ai ép buộc, nhưng ánh mắt của mọi người khiến tôi hiểu rằng nếu tôi không làm, tôi sẽ trở thành tội đồ.

Tôi ký giấy hiến thận trong sự run rẩy mà không dám cho bố mẹ ruột biết. Đêm trước ca mổ, tôi nằm cạnh chồng trong phòng bệnh. Anh nắm tay tôi rất chặt, khóc như một đứa trẻ. Anh nói nếu có kiếp sau cũng sẽ trả ơn tôi. Khi ấy, tôi tin rằng mình đang giữ lại cả cuộc đời của người đàn ông mình yêu.

Ca phẫu thuật thành công. Anh hồi phục dần, còn tôi mất nhiều tháng mới có thể đi lại bình thường. Vết mổ đau nhói mỗi khi trái gió trở trời, nhưng tôi tự nhủ nỗi đau ấy là cái giá của tình yêu.

Những tháng đầu sau khi xuất viện, anh chăm sóc tôi từng chút một. Anh nấu ăn, giặt giũ, không cho tôi làm việc nặng. Tôi đã nghĩ chúng tôi vừa đi qua một cơn bão và phía trước sẽ là bình yên.

Nhưng rồi anh thay đổi.

Anh bắt đầu đi sớm về muộn với lý do công việc. Điện thoại luôn để chế độ im lặng. Những cuộc trò chuyện giữa chúng tôi ngày càng ngắn ngủi. Anh không còn nhìn tôi bằng ánh mắt biết ơn và dịu dàng như trước, mà là một thứ gì đó pha lẫn mệt mỏi và xa cách.

Một đêm, khi anh tắm, điện thoại anh sáng lên. Tin nhắn hiện trên màn hình: “Em nhớ anh”. Tim tôi như vỡ vụn. Rồi anh chủ động đưa tôi lá đơn ly hôn. Tôi tưởng mình nghe nhầm.

Anh nói rất bình tĩnh, anh nói đã gặp một người phụ nữ khác. Anh nói anh muốn được sống như một người bình thường, không phải người mang món nợ suốt đời.

Tôi hỏi anh món nợ nào? Anh nhìn vào vết sẹo trên bụng tôi rồi quay đi.

Anh nói sống với tôi khiến anh luôn cảm thấy mình thấp kém. Mỗi lần nhìn tôi, anh lại nhớ mình đang sống bằng một phần cơ thể của vợ. Anh nói sự biết ơn đó giống như sợi dây thòng lọng siết chặt cổ anh mỗi ngày, khiến anh không thể thở.

Anh nói anh không còn yêu tôi nữa, chỉ còn cảm giác mắc nợ.

Tôi đã gào lên, lần đầu tiên trong đời mất kiểm soát như vậy. Anh im lặng rất lâu rồi nói: “Có lẽ em không nên hiến thận cho anh, như thế sẽ tốt hơn”.

Câu nói ấy khiến tôi cảm thấy mình như một kẻ ngu xuẩn.

Gia đình chồng quay sang trách tôi. Mẹ chồng nói tôi đã khiến con trai bà áp lực vì lúc nào cũng nhắc đến chuyện hy sinh. Bà nói đàn ông cần được tự do, không phải sống dưới cái bóng của lòng biết ơn.

Tôi không hiểu từ khi nào, người nằm trên bàn mổ suýt chết lại trở thành kẻ có lỗi.

Người phụ nữ kia xuất hiện công khai sau khi anh dọn ra ngoài. Cô ta trẻ hơn tôi gần chục tuổi. Cô ta có thể cười vô tư, không mang theo vết sẹo hay ký ức bệnh viện nào cùng với chồng tôi.

Ngày ký vào đơn ly hôn, tay tôi run đến mức không cầm nổi bút. Anh vẫn tránh nhìn tôi. Anh nói anh sẽ bù đắp cho tôi bằng tiền, bằng căn hộ, bằng bất cứ thứ gì tôi muốn.

Tôi nhận ra thứ duy nhất anh không thể trả lại là phần cơ thể tôi đã cho anh. Sau ly hôn, tôi sống một mình. Những đêm trái gió, vết mổ lại đau buốt. Tôi nằm co ro trong căn phòng tối, tự hỏi nếu ngày ấy tôi chọn ích kỷ, liệu tôi có giữ được chồng hay không?

Nhưng rồi tôi hiểu ra, thứ ra đi không phải vì tôi đã hy sinh quá nhiều, mà vì tình yêu của anh vốn không đủ lớn để chịu được sức nặng của sự hy sinh ấy.

Tôi đau đớn nhận ra tình yêu không phải cứ cho đi là sẽ được nhận lại. Tôi từng tự hào về sự hy sinh của mình. Giờ đây, tôi chỉ thấy đó là sai lầm lớn nhất đời.

Nếu có thể quay lại, tôi sẽ chọn yêu bản thân trước khi yêu một người khác đến mức quên mất đường lui. Tôi đã cứu chồng, nhưng không cứu nổi cuộc đời mình...

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Saturday, February 14, 2026

Vừa nhận tiền thưởng Tết, chồng tuyên bố một câu khiến tôi nổi giận

Hồi tôi quyết định lấy chồng, mẹ lắc đầu sau khi khuyên ngăn không được: “Đường quang không đi, đi quàng bụi rậm. Cá không ăn muối cá ươn, con ơi”. Lý do là vì anh ấy đã trải qua một đời vợ, có hai con riêng.

Tuổi tôi còn trẻ, lúc nhỏ chỉ biết sách vở, học xong lại cắm đầu vào công việc, kinh nghiệm yêu đương chỉ là con số 0. Gặp anh, được anh quan tâm, chiều chuộng, tỏ tình, trái tim tôi lập tức rung rinh.

Mỗi lần kể về cuộc hôn nhân cũ, anh thường thở dài, nói anh và vợ cũ duyên đã cạn, chỉ thương hai đứa con gái nhỏ sống cảnh không đủ mẹ cha. Ngày ly hôn, anh đề nghị mỗi người nuôi một đứa. Vợ anh nói, con gái sống với bố không tiện nên đề nghị được nuôi cả hai. Anh đồng ý, nhận phần trợ cấp hàng tháng cho hai đứa nhỏ.

Nghe anh tâm sự, tôi nhận thấy anh là một người tình cảm, chu đáo và sống có trách nhiệm. Anh chưa một lần nói xấu vợ cũ, hễ mở miệng là nói thương con khiến tôi xúc động. Vợ chồng có thể vì nhiều lý do mà ly hôn, nhưng tôi tin anh là một người đàn ông tử tế.

Vì lẽ đó, dù bố mẹ phản đối, bạn bè góp ý khuyên ngăn, tôi vẫn nhất quyết một lòng lấy anh cho bằng được.

Vừa nhận tiền thưởng Tết, chồng tuyên bố một câu khiến tôi nổi giận - 1

Tôi không thể chấp nhận nổi cách cư xử của chồng (Ảnh minh họa: Freepik).

Theo thống nhất của hai vợ chồng trước khi cưới, tiền lương mỗi tháng, anh trích một phần trợ cấp cho hai con, số còn lại anh đưa hết cho tôi. Việc tính toán chi tiêu, tiết kiệm thế nào, anh để tôi tự định liệu.

Những dịp ngày lễ, hay sinh nhật con, anh gợi ý tôi mua quà cho hai đứa nhỏ, tôi cũng sẵn lòng. Thỉnh thoảng, cuối tuần anh đón con về nhà chơi, tôi vẫn đưa các con đi chợ mua giày dép, áo quần, đồ chơi mới, chưa từng tính toán.

Từ khi sinh con, mỗi khi gặp con chồng, tôi càng thấy thương chúng hơn. Người lớn thì không sao, thiệt thòi nhất vẫn là lũ trẻ. Được cái chồng tôi dù vui duyên mới vẫn không quên nhiệm vụ, chuyện trợ cấp hàng tháng, quà cáp cho hai con vẫn đủ đầy. Tôi cho rằng như thế cũng là hợp lẽ.

Vài hôm trước, chồng khoe công ty đã chi tiền thưởng Tết. Tính cả lương tháng 13 và thêm thưởng nhân viên xuất sắc cuối năm, anh được nhận 30 triệu đồng. Anh nói, đưa tôi 10 triệu, còn đưa vợ cũ 20 triệu để lo Tết cho con.

Tôi nghe xong, tưởng mình nghe nhầm. Tại sao anh lại đưa tôi 10 triệu, trong khi vợ cũ tận 20 triệu đồng?

Anh ấy giải thích: “Giờ anh có ba đứa con, anh chia mỗi đứa 10 triệu là công bằng chứ còn gì nữa. Một mình vợ cũ chăm sóc hai đứa con cũng vất vả. Cả năm có một cái Tết, anh muốn bớt một chút áp lực tiền bạc cho cô ấy”.

Tôi nghe qua thật không thông suốt. Chồng tôi muốn bớt áp lực tiền nong cho vợ cũ, vậy còn tôi thì sao? Tôi không chỉ phải lo cho con mà còn cho cả gia đình, còn hai bên nội ngoại.

Anh lo cho hai con riêng cũng đúng, muốn góp chút tiền cho vợ cũ sắm sửa Tết không sai. Nhưng việc anh đưa cho vợ cũ số tiền gấp đôi của tôi là không hợp lý.

Anh thấy vợ cũ chăm con vất vả, còn tôi không chỉ chăm con, còn chăm lo cho anh, còn trách nhiệm làm dâu thì không vất vả hay sao? Số tiền đó, nếu anh chia đôi tôi cũng thấy không bằng lòng, huống hồ là tôi chỉ bằng một nửa chị ấy.

Vợ chồng tôi đã cãi nhau một trận. Chồng cho rằng tôi quá tính toán, hẹp hòi, ích kỷ. Lương hàng tháng anh đã đưa cho tôi rồi, chỉ một chút tiền Tết cũng so bì với vợ cũ anh ấy.

Còn tôi thì nhận ra có lẽ mình đã lấy nhầm người. Đáng ra anh ấy không nên tái hôn để có thể toàn tâm toàn ý lo cho vợ cũ và hai con riêng của mình thì hơn.

Số tiền 10 triệu đồng anh ấy đưa, tôi không cần. Tôi bảo anh cứ đưa hết cho vợ cũ, rồi anh sang nhà họ mà ăn Tết đoàn viên. Tết này, tôi ôm con về nhà ngoại, không cần mua sắm gì nên cũng không cần xu nào cả.

Chồng trách tôi cư xử trẻ con, chuyện nhỏ xé ra to. Vậy anh cư xử như vậy là người lớn chắc? Mọi người ngoài cuộc cho tôi một lời nhận xét công tâm. Tôi tức giận trước cách hành xử của chồng như vậy là đúng hay sai?

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.