Monday, March 9, 2026

Mời bạn gái đi ăn mừng 8/3, cô ấy dứt khoát chia tay ngay sau bữa ăn tối

Tôi năm nay 31 tuổi, Linh 27 tuổi. Chúng tôi quen nhau qua công việc và có ấn tượng tốt về nhau. Sau khi tôi chủ động muốn tìm hiểu, Linh cũng cởi mở tạo cơ hội cho cả hai.

Thật lòng mà nói, ở độ tuổi của chúng tôi, một khi muốn tìm hiểu ai là đã nghĩ đến chuyện nghiêm túc đường dài. Tôi đã chán những mối quan hệ lông bông, còn Linh cũng không còn quá trẻ để mất thời gian cho những mối tình mơ mộng nữa.

Ngày 14/ 2 vừa rồi, tôi tỏ tình với Linh và được cô ấy đồng ý. Cuộc tình mới chỉ bắt đầu chưa đến một tháng và vẫn đang trong thời gian đầu tìm hiểu lẫn nhau.

Hai hôm trước, sau khi tham gia liên hoan mừng ngày phụ nữ cho chị em ở công ty, tôi nhắn tin hẹn mời Linh đi ăn tối. Đây là ngày lễ đầu tiên kể từ khi hai đứa xác lập quan hệ yêu đương, tôi muốn cô ấy thấy rằng mình là một người đàn ông chu đáo, biết quan tâm.

Nhận tin nhắn, Linh vui vẻ nhận lời. Cô ấy còn nói biết một nhà hàng đặc sản địa phương rất ngon, muốn dẫn tôi đến đó.

Mời bạn gái đi ăn mừng 8/3, cô ấy dứt khoát chia tay ngay sau bữa ăn tối - 1

Tôi không ngờ, bạn gái quyết chia tay chỉ vì câu nói đùa (Ảnh minh họa: iStock).

Suốt bữa ăn, cả hai đều rất vui vẻ. Cô ấy kể chuyện có chàng đồng nghiệp si tình, tỏ tình đến 3 lần rồi mà đối phương vẫn không đồng ý. Cô ấy kể chuyện chị cùng phòng giận dỗi chồng chỉ vì anh ấy tất bật chuẩn bị quà cho chị em đồng nghiệp cơ quan mà chưa kịp mua quà cho vợ.

Nghe Linh kể, tôi vừa cười vừa nhăn mặt: “Em thấy đàn ông bọn anh khổ sở không? Một năm có bao nhiêu ngày lễ dành cho phụ nữ. Trong khi chị em được nhận hoa, nhận quà, ăn uống, vui chơi thì đàn ông bọn anh lại phải tốn tiền, chạy đôn chạy đáo mua quà, mua hoa, đặt tiệc, không khéo còn bị giận. Nếu được lựa chọn ở kiếp sau, anh nhất định chọn làm phụ nữ, đỡ thiệt thòi”.

Đó thật sự chỉ là câu nói đùa tiếp nối mạch chuyện Linh đang nói, không hơn không kém. Nhưng cô ấy lại lộ rõ vẻ không vui: “À, hóa ra, đàn ông tặng hoa tặng quà cho phụ nữ vào ngày lễ không phải là từ tấm lòng mà là việc phải làm, là trách nhiệm à? Thật ra, nếu không muốn, có ai bắt ép anh đâu”. Tôi hồn nhiên trả lời: “Không có cũng không được ấy chứ”.

Bữa ăn của chúng tôi kết thúc. Linh giành trả tiền với lý do "em mới nhận lương, nhà hàng này là do em chọn, cho phép em mời anh một bữa”. Tất nhiên là tôi không đồng ý.

Sau khi về nhà, tôi nhận được tin nhắn của Linh. Cô ấy viết: “Em nghĩ chúng ta không hợp nhau. Từ nay về sau, anh không cần phải tốn tiền mua hoa, mua quà, mời em đi ăn nữa. Mình dừng lại ở đây nhé”.

Khi đọc những dòng ấy, tôi biết ngay là có chuyện rồi. Tôi lập tức gọi điện lại nhưng Linh không nghe, nhắn tin cô ấy cũng chỉ xem rồi im lặng. Ngày hôm qua, tôi bận cả ngày nên chưa có thời gian tìm gặp cô ấy. Sáng nay dậy, gọi mấy cuộc, điện thoại vẫn đổ chuông rồi tắt.

Tôi tự hỏi, chẳng lẽ một câu nói đùa mà nghiêm trọng vậy ư? Chẳng phải đàn ông thỉnh thoảng vẫn nói những câu kể khổ kiểu đó, chẳng qua cũng là cho vui thôi mà. Thế mà Linh để ý, Linh giận, lại còn muốn chia tay.

Bạn tôi nghe tôi kể xong thì nói: “Ông thì vô duyên, bà thì chấp nhặt. Tốt nhất là giải tán đi cho đỡ mệt”. Nhưng thật lòng tôi không cam tâm. Chúng tôi chỉ mới yêu nhau chưa đầy một tháng, mọi thứ đều đang rất tốt. Cuối cùng, chỉ vì vài câu nói mà chấm dứt không còn một chút cơ hội.

Là tôi không đúng, hay là do bạn gái cố tình làm to chuyện? Cuộc tình này của tôi liệu còn cơ hội cứu vãn không?

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Sunday, March 8, 2026

Chị chồng đưa chiếc phong bì ngày dạm ngõ, mở ra tôi muốn hủy hôn lập tức

Tôi quen anh qua bạn bè giới thiệu. Trong mắt tôi, anh là người đàn ông chín chắn, hiền lành và có phần trầm tính. Sau gần hai năm tìm hiểu, tôi tin rằng mình đã hiểu con người anh đủ để quyết định tiến xa hơn.

Gia đình anh nhìn bề ngoài khá nền nếp. Bố mẹ anh sống ở quê, tính tình hiền lành, ít nói. Trong nhà chỉ có một người khiến tôi cảm thấy khó đoán là chị gái của anh. Chị từng ly hôn cách đây vài năm, hiện sống cùng bố mẹ. Có lẽ vì từng trải qua đổ vỡ, chị khá thẳng tính và ít khi tỏ ra thân thiết với người ngoài.

Ngày dạm ngõ diễn ra khá đơn giản. Giữa buổi, khi mọi người đang ngồi nói chuyện ngoài phòng khách, chị gái anh gọi tôi ra phía sau nhà, đưa cho tôi một chiếc phong bì to, dán kín. Chị nói rất khẽ rằng tôi nên xem cái này trước khi mọi chuyện đi quá xa. Lúc đó tôi khá bất ngờ, nhưng vẫn mở ra vì cảm giác trong giọng nói của chị có điều gì đó rất nghiêm túc.

Bên trong phong bì là nhiều tấm ảnh được in ra từ điện thoại. Tôi nhìn thấy rõ tên anh trên đó, còn người vợ là một cái tên hoàn toàn xa lạ với tôi. Ngần ấy tấm ảnh dù “không biết nói” nhưng cũng đủ cung cấp cho tôi thông tin: Họ là một gia đình.

Tôi quay sang nhìn chị. Chị mới thở dài, cho biết chị không muốn tôi bị lừa dối. Theo lời chị, vài năm trước anh từng quen một cô gái khá trẻ. Thời gian đầu chỉ là yêu đương chơi bời, nhưng sau đó cô gái mang thai. Gia đình bên kia khi biết chuyện đã yêu cầu anh phải cưới để đứa trẻ có bố. Tuy nhiên anh không chịu làm đám cưới, chỉ đồng ý đăng ký kết hôn cho xong chuyện.

Chị chồng đưa chiếc phong bì ngày dạm ngõ, mở ra tôi muốn hủy hôn lập tức - 1

Bí mật được chị chồng tương lai cung cấp khiến tôi sững sờ (Ảnh minh họa: Pinterest).

Sau khi đăng ký, hai người lên thành phố thuê một phòng trọ sinh sống. Nhưng cuộc sống đó không kéo dài lâu vì anh hầu như không mặn mà với cuộc hôn nhân ấy. Tuần nào anh cũng về nhà như một người độc thân, còn cô gái kia thì ở lại thành phố chăm con. Chuyện anh đã có vợ và con chỉ có người trong nhà biết, họ hàng, làng xóm gần như không ai hay.

Theo lời chị kể, cô gái kia ban đầu vì yêu nên chấp nhận mọi thứ, miễn là được làm vợ anh. Nhưng sau một thời gian thấy anh quá lạnh nhạt, lại không được gia đình chồng thừa nhận, cô ấy quyết định ly hôn và mang con đi nơi khác. Từ đó đến nay, anh vẫn sống như trai chưa vợ và gia đình cũng coi như chuyện cũ đã qua.

Điều khiến tôi bất ngờ nhất là khi chị nói rằng bản thân chị từng khuyên em trai nói thật với tôi ngay từ đầu. Nhưng bố mẹ anh và chính anh đều cho rằng không cần thiết phải nhắc lại chuyện cũ. Họ dự định cứ để mọi thứ diễn ra bình thường, đợi chúng tôi làm đám cưới xong rồi mới đi đăng ký kết hôn để “sự đã rồi”. Khi ấy nếu tôi biết cũng khó mà thay đổi được gì.

Chị nói rằng chị không đồng tình với cách làm đó. Là phụ nữ và cũng từng trải qua một cuộc hôn nhân đổ vỡ, chị hiểu cảm giác bị giấu giếm trong hôn nhân đau đớn thế nào. Vì vậy chị quyết định nói ra sự thật ngay ngày dạm ngõ, trước khi tôi chính thức bước vào một cuộc hôn nhân mà mình chưa hiểu hết về người đàn ông bên cạnh.

Sau khi nghe xong, tôi thật sự bối rối. Tôi cầm tấm ảnh quay lại phòng khách nhưng đầu óc gần như trống rỗng. Một lúc sau, tôi gọi anh ra nói chuyện riêng và đưa tấm ảnh cho anh xem. Anh nhìn qua một cái rồi thở dài, cuối cùng cũng thừa nhận mọi chuyện đúng như chị gái đã kể.

Nhưng điều khiến tôi sốc hơn là phản ứng của gia đình anh khi biết chị đã nói ra. Trong nhà lập tức xảy ra cãi vã. Bố mẹ anh và vài người thân tỏ ra vô cùng tức giận, trách móc chị gái vì đã “bới chuyện cũ đúng ngày quan trọng”. Không khí từ buổi dạm ngõ vui vẻ ban đầu bỗng trở nên hỗn loạn, ai cũng lớn tiếng, thậm chí còn có người cho rằng chị cố tình phá chuyện cưới xin của em trai.

Đứng giữa khung cảnh đó, tôi bỗng thấy lạnh người. Thay vì lo lắng cho cảm xúc của tôi, những người trong gia đình anh lại chỉ quan tâm đến việc bí mật bị lộ ra. Tôi có cảm giác như mình suýt bước vào một cái bẫy. Càng nhìn cảnh ấy, tôi càng thấy sợ.

Anh thì kéo tôi ra một góc và cố gắng giải thích. Anh nói rằng chuyện đó đã qua từ lâu, rằng cuộc hôn nhân kia chỉ là một sai lầm tuổi trẻ mà anh chưa bao giờ coi là nghiêm túc. Theo anh, điều quan trọng là hiện tại và tương lai của hai chúng tôi, chứ không phải chuyện đã xảy ra nhiều năm trước. Anh còn nói nếu bây giờ tôi vì chuyện đó mà hủy hôn thì cả hai sẽ rơi vào tình cảnh lỡ dở, trong khi chuyện cũ vốn chẳng ai bên ngoài biết đến.

Đến bây giờ, tôi vẫn chưa thể đưa ra quyết định. Đám cưới đã được bàn bạc, hai bên gia đình cũng đã chuẩn bị rất nhiều thứ. Nhưng mỗi khi nghĩ đến chiếc phong bì trong ngày dạm ngõ và khung cảnh hỗn loạn hôm đó, tôi lại cảm thấy trong lòng đầy bất an. Tôi thật sự không biết mình nên tiếp tục bước vào cuộc hôn nhân này, hay dừng lại trước khi mọi chuyện đi quá xa.

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Sống thử để “hiểu bản lĩnh đàn ông”, sau khi cưới tôi sốc khi biết bí mật

Tôi tin rằng trước khi kết hôn, hai người cần hiểu nhau thật rõ. Và cách nhanh nhất để hiểu một người đàn ông, theo suy nghĩ non nớt của tôi lúc đó, chính là… sống thử.

Tôi quen anh qua một buổi tụ tập bạn bè. Anh hơn tôi 3 tuổi, nói chuyện khéo léo, biết quan tâm và đặc biệt rất kiên nhẫn. Trong mắt tôi khi ấy, anh là mẫu đàn ông đủ bản lĩnh, chăm chỉ làm việc, biết chăm sóc phụ nữ và luôn tỏ ra điềm đạm.

Sống thử để “hiểu bản lĩnh đàn ông”, sau khi cưới tôi sốc khi biết bí mật - 1

Tôi đã sai lầm khi tin vào những ngày "sống thử" ngắn ngủi (Ảnh minh họa: TD).

Chúng tôi yêu nhau được hơn một tháng thì tôi đề nghị dọn về ở chung. Tôi nói thẳng rằng, tôi không muốn bước vào hôn nhân khi hai người còn quá nhiều điều chưa rõ về nhau.

Ba tháng sống chung khi đó đối với tôi giống như một giấc mơ đẹp.

Anh chiều chuộng tôi gần như mọi thứ. Mỗi buổi sáng, anh dậy sớm mua đồ ăn sáng rồi đặt lên bàn trước khi tôi thức dậy. Quần áo tôi vứt bừa bãi, anh lặng lẽ gom lại bỏ vào máy giặt. Tôi không biết nấu ăn, anh không phàn nàn mà còn cười, bảo rằng đàn ông biết nấu ăn mới là đàn ông hiện đại.

Bạn bè tôi khi nghe kể đều trầm trồ. Có người còn nói tôi may mắn khi tìm được người đàn ông hiếm hoi vừa ga lăng vừa chịu khó như vậy.

Ngay cả chuyện thân mật giữa hai người cũng khiến tôi thỏa mãn và tin rằng mình đã chọn đúng. Anh luôn tinh tế, kiên nhẫn và biết cách khiến tôi cảm thấy được trân trọng. Trong những khoảnh khắc riêng tư đó, tôi thấy mình được yêu thương thật sự.

Sau 3 tháng sống chung, tôi gần như không tìm ra điểm gì để chê trách. Trong đầu tôi lúc ấy chỉ có một suy nghĩ, nếu không cưới người đàn ông này, tôi sẽ hối hận cả đời.

Và thế là chúng tôi làm đám cưới.

Đám cưới diễn ra rất nhanh. Tôi bước vào hôn nhân với niềm tin rất chắc chắn rằng mình đang bắt đầu một cuộc sống hạnh phúc.

Nhưng chỉ một tuần sau ngày cưới, mọi thứ thay đổi đến mức tôi không nhận ra người đàn ông từng sống chung với mình trước đó.

Anh không còn dậy sớm mua đồ ăn sáng nữa. Những bữa cơm tối, anh mặc nhiên coi đó là trách nhiệm của tôi. Nếu tôi mệt hoặc về muộn, anh lạnh lùng nói rằng “đàn bà mà không biết lo bếp núc thì còn làm được gì”.

Tôi bắt đầu thấy những bộ quần áo bẩn chất đống trong nhà tắm. Anh không còn giặt giúp tôi. Ngược lại, anh còn cau có nếu tôi giặt đồ muộn. Bản thân cũng nghĩ có thể do công việc khiến anh căng thẳng. Tôi cố gắng nhẫn nhịn và tự nhủ rằng hôn nhân nào cũng có giai đoạn thích nghi.

Nhưng điều khiến tôi thực sự choáng váng lại đến từ một buổi tối rất bình thường.

Hôm đó tôi về nhà sớm và phát hiện anh đang nói chuyện điện thoại với ai đó trong phòng khách. Giọng anh cười cợt, thoải mái, hoàn toàn khác vẻ lạnh lùng mà từ khi cưới anh thường dành cho tôi. Khi thấy tôi bước vào, anh vội vàng cúp máy.

Tôi hỏi anh đang nói chuyện với ai. Anh trả lời qua loa rằng đó chỉ là đồng nghiệp.

Nhưng vài ngày sau, khi vô tình cầm điện thoại của anh để xem giờ, tôi nhìn thấy một đoạn tin nhắn. Người gửi lưu tên rất đơn giản: “Em”. Nội dung tin nhắn khiến tôi lạnh sống lưng: “Hôm nay anh sang nhé, em nhớ anh”. Tôi đọc đi đọc lại dòng tin đó, tim đập dồn dập.

Khi tôi hỏi thẳng, anh không phủ nhận. Trái lại, anh còn cười nhạt. Anh nói rằng thời gian sống thử, anh chỉ cố gắng “đóng vai người đàn ông hoàn hảo” để tôi nhanh chóng muốn kết hôn.

Tôi hỏi vì sao anh phải làm vậy? Câu trả lời của anh khiến tôi chết lặng.

Anh thừa nhận rằng anh cần một cuộc hôn nhân ổn định để gia đình yên tâm, còn người con gái nhắn tin kia mới là người anh thực sự yêu. Hai người họ đã quen nhau từ trước, nhưng gia đình anh không chấp nhận vì cô ấy đã một đời chồng.

Tôi cảm thấy mình như vừa rơi khỏi một giấc mơ quá dài.

Hóa ra thời gian sống thử mà tôi từng tự hào lại chỉ là một vở kịch. Tất cả những bữa sáng, những lần giặt đồ, những cử chỉ dịu dàng… đều là một màn trình diễn được tính toán.

Tôi từng nghĩ mình rất khôn ngoan khi “thử bản lĩnh đàn ông” trước khi cưới. Nhưng cuối cùng, tôi lại là người thua cuộc.

Điều khiến tôi đau đớn nhất, không phải là anh thay đổi sau hôn nhân, mà là tôi nhận ra mình đã quá dễ dàng buông thả bản thân. Tôi đã tin rằng sống thử là cách bảo vệ mình khỏi sai lầm, nhưng thực ra nó lại khiến tôi lún sâu hơn vào một quyết định sai.

Bây giờ, mỗi tối trở về căn nhà mang danh nghĩa là tổ ấm, tôi lại thấy mình như người xa lạ. Người đàn ông từng khiến tôi tự hào khi nhắc đến giờ chỉ còn lại sự lạnh nhạt và những câu nói khiến tôi tổn thương.

Nhiều lúc tôi tự hỏi nếu ngày đó tôi không sống thử, nếu tôi chậm lại một chút, liệu tôi có nhìn ra con người thật của anh hay không? Tôi phải làm gì để thoát khỏi hoàn cảnh này?

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Saturday, March 7, 2026

Tâm sự của một người đàn ông có vợ xấu

Năm ấy, tôi 17 tuổi, bắt đầu lên lớp 12. Tôi thích một cô bạn học cùng lớp rất xinh đẹp. Tiếc là, không chỉ mình tôi thấy cô ấy đẹp mà chàng trai nào cũng thấy thế. Vì có nhiều người để ý, tán tỉnh nên cô ấy rất kiêu ngạo.

 Ngày lễ dành cho phụ nữ năm ấy, trời bắt đầu vào thu. Tôi lang thang khắp các cửa hàng, chọn mua một chiếc khăn lụa.

Giờ tan lớp, đợi khi cả lớp về hết, tôi rụt rè tặng cô ấy. Cô ấy bình thản mở hộp quà ra rồi hỏi tôi: “Cậu tặng khăn cho tôi thắt cổ à?”. Tôi bực mình, giật hộp quà lại, một mạch đi thẳng ra khỏi lớp.

Ở nhà để xe, tôi thấy Mai đang lúi húi sửa xe. Xe đạp cô ấy bị tuột xích. Tôi ngồi xuống sửa giúp, hộp quà trong cặp rơi ra. Mai nhặt lên trả, tiện miệng tôi nói: “Tặng cậu đấy”. Nói rồi, tôi đạp xe đi trước ánh mắt ngỡ ngàng của cô bạn học.

Buổi học hôm sau, trong giờ học, Mai mượn vở tôi, khi trả kẹp trong đó một tờ với mấy dòng nắn nót: “Chiếc khăn rất đẹp, cảm ơn cậu vì món quà. Tôi luôn nghĩ, con gái xấu thì không bao giờ có quà”.

Nét chữ cô ấy đẹp và mềm mại khiến tôi bần thần bởi nó đối lập hẳn với vẻ bề ngoài của Mai.

Tâm sự của một người đàn ông có vợ xấu - 1
Vợ chỉ cần đẹp trong mắt chồng là đủ (Ảnh minh họa: Sohu).

Mai không đẹp, đấy là nói tránh. Nói thẳng ra, Mai là một cô gái xấu. Tôi chưa từng chú ý đến cô ấy, dù hai đứa ở chung làng. Những gì tôi biết về cô ấy là nhà nghèo, bố là thợ xây, mẹ một buổi mò cua bắt ốc, một buổi ngồi bán ngoài chợ. Nhà Mai đông con, cô ấy lại là con cả nên khá vất vả, không được rong chơi như bạn cùng trang lứa chúng tôi.

Cấp 1, cấp 2, chúng tôi học khác lớp. Lên cấp 3, cả hai đều thi được vào lớp chọn nên học chung. Vì trường huyện nên thành viên khác xã rất nhiều. Làng tôi, chỉ có tôi và Mai được vào lớp ấy. Dù vậy, tôi cũng chẳng có chút ấn tượng nào.

Sau khi đọc dòng chữ “con gái xấu thì không bao giờ có quà”, tự nhiên tôi lại để ý đến Mai. Ở lớp, cô ấy khá trầm lặng, không hăng hái phát biểu, cũng không tham gia các hoạt động phong trào của lớp.

Những ngày lễ, các bạn nữ thường được nhiều bạn nam tặng quà, nhất là những cô gái xinh. Những bạn không xinh, tất nhiên không được quan tâm đến. Giờ tôi mới biết, đó cũng là một dạng tủi thân, một nỗi buồn không dễ chia sẻ.

Cuối học kỳ 1, Mai không may bị tai nạn vỡ xương chậu. Một thời gian dài, cô ấy phải nằm một chỗ, không thể đến lớp. Chiều nào tôi tan học, mẹ cô ấy cũng đến nhà mượn vở học của tôi cho bạn chép.

Một lần, tôi đến lấy tập, thấy bạn ấy đang nằm trên giường học bài, phần bụng đến gần đùi nẹp chặt. Ai cũng nghĩ, cô ấy sẽ phải học lại một năm nhưng Mai quyết tâm: “Kỳ thi đại học năm nay tôi không thể bỏ lỡ”.

Từ đó, mỗi cuối tuần tôi đều chủ động đến nhà cô ấy. Bài nào cô ấy thấy khó hiểu, tôi giảng giải. Tôi còn thay cô ấy chép lại bài trên lớp. Hai đứa trở nên thân thiết tự lúc nào không hay.

Ngày Mai trở lại trường đã là giữa học kỳ 2. Thầy cô ngạc nhiên vì sức học cô ấy không hề giảm sút. Kỳ thi đại học năm ấy, điểm thi của Mai rất cao. Tôi cũng đỗ vào trường mà mình đã chọn.

Trước hôm nhập học, Mai hẹn gặp tôi, tặng cho tôi một chiếc áo sơ mi trắng rất đẹp. Mai nói: “Nếu không có Vũ, sẽ không có Mai của ngày hôm nay. Nói cảm ơn thế nào cũng không đủ, nhưng tôi trân trọng khắc ghi”. Chúng tôi chúc nhau học hành thật tốt để có tương lai rạng rỡ.

Tuy hai đứa học khác trường nhưng cùng chung một thành phố. Thỉnh thoảng, tôi vẫn ghé thăm Mai. Những dịp ngày lễ dành cho phụ nữ, hay ngày sinh nhật cô ấy, tôi vẫn đạp xe đến, lúc thì tặng một bó hoa, lúc thì một món quà nhỏ. Vì tôi luôn nhớ dòng thư ấy, sợ cô ấy vẫn như trước đây, không có ai tặng quà.

Có vài lần, các bạn cùng phòng ký túc xá thấy tôi đến liền trêu: “Bạn trai của Mai đấy à?”. Cô ấy cười: “Người yêu Vũ thì phải xinh gái chứ làm gì xấu xí như mình, Vũ nhỉ?”. Tôi tin rằng Mai vô tư khi nói câu ấy, nhưng lòng tôi lại bất ngờ bị xáo trộn.

Cậu bạn của tôi nói rằng tôi đã yêu Mai. Nếu không phải, sao tôi lại quan tâm đến cô ấy, sao lại sợ cô ấy buồn vì không ai tặng quà? Tôi cũng nghĩ, ừ nhỉ, sao mình phải nghĩ nhiều như thế?

Ngày tôi thổ lộ tình cảm, Mai đập vai tôi: “Thôi đi, đùa vậy không vui đâu”. Tôi hỏi: “Thế nếu là thật thì vui đúng không?”. Mãi sau này, khi hai đứa đã yêu nhau, thỉnh thoảng Mai vẫn hỏi tôi: “Tại sao lại yêu một cô gái xấu xí như em?”. Những lúc ấy tôi đều trả lời rất văn vẻ: “Vẻ đẹp không nằm ở đôi má hồng của người thiếu nữ mà ở trong mắt của kẻ tình si. Vì anh là kẻ si tình”.

Ngày tôi giới thiệu Mai với bạn bè, sau đó ai cũng hỏi tôi rốt cuộc yêu cô ấy vì cái gì? Ngày tôi đưa Mai về giới thiệu với gia đình, cả nhà tôi bất ngờ đến mức nghĩ chúng tôi cùng nhau trêu đùa họ.

Bố mẹ tôi không phản đối cuộc tình này. Vốn ở chung làng, bố mẹ tôi là người hiểu rõ nhất Mai là một cô gái hiền lành, giỏi giang và đầy nghị lực như thế nào.

Nhưng bố vẫn ngồi trò chuyện riêng với tôi với tư cách hai người đàn ông. Bố nói: “Đàn ông thường ham sắc, trước những bông hoa xinh thường dễ thay lòng. Nếu con đã chọn, phải chắc chắn rằng mình thật sự đủ yêu và thương, đừng làm tổn thương cô bé”.

Sau này, dù đã là vợ chồng, Mai rất ngại cùng tôi đi du lịch hay dự tiệc cùng cơ quan chồng. Cô ấy sợ khi cả hai sánh đôi sẽ không tránh khỏi những bàn tán của đồng nghiệp. Nỗi tự ti về ngoại hình luôn bủa vây tâm trí cô ấy. Nếu vợ không thoải mái, tôi không gò ép.

Chúng tôi có 2 con gái. Lần sinh nở nào Mai cũng khóc khi nhìn thấy mặt con. Cô ấy khóc vì con gái không giống mình: “Ơn trời, con giống hệt anh, không giống em, không xấu như em”. Tôi nắm tay cô ấy, niềm thương yêu dâng lên vô tận.

Thấm thoắt, chúng tôi đã kết hôn 13 năm. Trong 13 năm ấy, vợ chưa từng hỏi tôi: “Em có xinh không?”, và tôi cũng chưa bao giờ khen vợ mình là một người phụ nữ đẹp.

Lời nói, có thể nói dối, nhưng tình yêu thì không. Và dù không khen, không nịnh, tôi luôn khiến cho cô ấy hiểu rằng: Thật ra, phụ nữ chẳng cần phải đẹp nghiêng nước, nghiêng thành, chỉ cần một người đàn ông nghiêng về mình là đủ.

Duyên phận cuộc đời nhiều khi kỳ lạ như vậy đấy. Như chiếc khăn quàng năm ấy không thể “thắt cổ” một cô gái đẹp nhưng lại có thể trói buộc một cô gái xấu xí vào cuộc đời tôi.

Và hôm nay, tôi viết bài này coi như một món quà dành cho vợ nhân ngày 8/3.

Tôi luôn muốn nói với cô ấy rằng: “Vợ à, một người phụ nữ đẹp được yêu là điều bình thường. Một người phụ nữ xấu mà khiến người ta yêu mới là nữ hoàng. Và anh không cần em đẹp trong mắt người đàn ông nào, chỉ cần em đẹp trong lòng anh là đủ”.

Sau cánh cửa phòng đối diện là bí mật khiến tôi ám ảnh suốt 6 tháng

Tôi chuyển đến đây cách đây hơn 2 năm. Căn phòng đối diện khi ấy đã có một cặp vợ chồng sinh sống. Ngày tôi dọn đồ đến, chị là người chủ động sang hỏi han. Chị mang cho tôi đĩa xoài đã gọt sẵn và nói rằng ở đây sống gần nhau thì nên coi nhau như người nhà.

Từ hôm đó, giữa hai cánh cửa chỉ cách nhau vài bước chân ấy, một mối quan hệ bắt đầu.

Sau cánh cửa phòng đối diện là bí mật khiến tôi ám ảnh suốt 6 tháng - 1

Tôi giấu bí mật tội lỗi của chồng chị hàng xóm (Ảnh minh họa: Knet).

2 năm sống đối diện, chúng tôi thân thiết hơn cả mức hàng xóm. Có hôm chị nghén mệt, chồng chị đi làm về muộn, tôi qua nấu giúp chị bát mì, dọn giúp phòng. Có hôm tôi ốm sốt, chị nấu cháo rồi ngồi lại đến khi tôi uống thuốc xong mới về.

Chúng tôi thường ngồi ở hành lang nhỏ xíu đó, mỗi người một chiếc ghế nhựa, nói chuyện từ công việc, gia đình đến những lo lắng vụn vặt của phụ nữ. Chị kể cho tôi nghe về ước mơ có một mái ấm trọn vẹn, về việc chị khát khao có một đứa con như thế nào. Tôi kể cho chị nghe những áp lực khi sống một mình giữa thành phố. Giữa chúng tôi không có khoảng cách.

Thật may, một thời gian khi tôi chuyển đến, chị đã mang thai. Chị từng nói nếu sau này sinh con, chị sẽ nhờ tôi trông giúp những lúc cần thiết vì chị tin tôi như em gái. Còn tôi cũng đã nghĩ, nếu mình có chuyện gì, người đầu tiên gõ cửa cầu cứu chắc chắn sẽ là chị.

Khi thai lớn, chị về quê ngoại nghỉ sinh. Trước khi đi, chị ôm tôi rất lâu ở hành lang, dặn dò đủ điều. Chị đưa tôi chìa khóa phòng, nhờ tôi thỉnh thoảng mở cửa cho thoáng và nhận giúp hàng hóa nếu có vì chồng chị thường xuyên đi công tác ít khi về. Hai năm qua, chị không chút đề phòng khi trao cho tôi niềm tin ấy.

Những tuần đầu chị về quê, căn phòng đối diện im lìm. Tôi nghĩ cuộc sống vẫn bình thường. Cho đến một buổi tối, khoảng 11h, khi hành lang vang lên tiếng giày cao gót lạ lẫm.

Tôi mở hé cửa. Một người phụ nữ ăn mặc nổi bật đứng trước phòng chị. Chồng chị mở cửa rất nhanh, họ bước vào, cánh cửa khép lại.

Tôi cố tự trấn an rằng có thể là bạn bè. Nhưng rồi tiếng cười khúc khích, tiếng tivi bật lớn bất thường và những âm thanh sau đó khiến tôi không thể tiếp tục làm ngơ.

Sáng hôm sau, người phụ nữ ấy rời đi với vẻ vội vã. Hành lang hẹp khiến tôi không có cách nào tránh mặt. Chúng tôi lướt qua nhau trong khoảng cách chưa đầy một mét. Tôi thấy rõ ánh mắt tự tin của cô ta, như thể việc đó hoàn toàn bình thường.

Tôi vẫn hy vọng đó chỉ là một lần trượt chân. Nhưng một tuần sau lại có người khác, rồi người khác nữa. Có đêm tôi đi làm về đã thấy cửa phòng chị khép hờ, giày phụ nữ đặt ngay ngắn bên ngoài. Có hôm gần sáng mới nghe tiếng mở cửa khe khẽ.

Chung cư mini vốn là những căn phòng nhỏ đối diện nhau, mọi thứ gần gũi đến mức không thể không biết. Tôi nghe thấy hết. Tôi chứng kiến hết.

Trong khi đó, chị thường xuyên nhắn tin cho tôi. Chị gửi hình con mới sinh. Có lần chị còn nói chị may mắn vì lấy được người chồng chăm chỉ đi làm, biết lo cho vợ con.

Mỗi dòng chữ của chị khiến tôi nghẹn lại.

Tôi đã vài lần định nói. Tôi từng chụp lại hình ảnh người phụ nữ lạ bước vào phòng chị như một bằng chứng. Nhưng rồi tôi lại xóa đi. Tôi sợ mình đang phá hủy một gia đình. Đứa bé còn đỏ hỏn. Chị vừa sinh xong, tinh thần mong manh. Nếu biết sự thật, chị có chịu nổi không?

Nhưng mỗi khi nghe tiếng giày cao gót vang lên trong hành lang hẹp ấy, tôi lại thấy mình như đồng lõa. Hai năm chị coi tôi như em gái, san sẻ từng bữa ăn, từng câu chuyện riêng tư. Tôi có thể im lặng trước sự phản bội đó không?

Có lần chồng chị bắt gặp ánh mắt tôi khi tiễn một người phụ nữ ra về. Ánh nhìn của anh không hề hoảng hốt. Anh bình thản đến lạnh lùng, có thể anh tin rằng tôi sẽ không dám nói.

Đêm trước ngày chị trở lại thành phố, lại có một người khác qua đêm. Tôi ngồi trong căn phòng đối diện, cách họ chỉ một bức tường mỏng, mà cảm thấy nghẹt thở.

Sau thời gian nghỉ sinh, chị bế con bước lên tầng. Hành lang quen thuộc bỗng trở nên chật chội lạ thường. Chị cười rạng rỡ, nói rằng cuối cùng gia đình nhỏ cũng đoàn tụ. Anh đứng cạnh chị, dịu dàng đỡ lấy túi đồ, đóng vai một người chồng mẫu mực.

Tôi mở cửa phòng giúp chị, nhìn vào căn phòng đã chứng kiến quá nhiều điều tôi không muốn nhớ. Tôi nhìn đứa bé ngủ ngoan trong vòng tay mẹ và tự hỏi liệu sự im lặng của tôi là bảo vệ hay phản bội?

Tôi đã từng nghĩ giữa chúng tôi không có bí mật. Nhưng giờ đây, tôi đang giữ một bí mật có thể khiến tất cả sụp đổ.

Nếu tôi nói ra, có thể tôi sẽ cứu chị khỏi một cuộc hôn nhân giả dối. Nhưng cũng có thể tôi sẽ là người châm ngòi cho sự tan vỡ. Còn nếu tôi tiếp tục im lặng, tôi sợ một ngày chị biết tôi đã chứng kiến tất cả mà không lên tiếng...

Tôi phải làm sao đây?

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Friday, March 6, 2026

Tôi rung động với cô gái trẻ chỉ vì vợ không biết làm việc này

Nghe qua thì có vẻ buồn cười. Trong khi nhiều người đàn ông sợ vợ ghen như sợ lửa, sợ bị kiểm soát từng tin nhắn, từng cuộc gọi, thì tôi lại rơi vào hoàn cảnh hoàn toàn ngược lại. Vợ tôi vẫn lo cho gia đình nhưng gần như chưa bao giờ bận tâm xem chồng mình đang nghĩ gì, làm gì, đi đâu với ai.

Sự tự do vợ mang lại, ban đầu khiến tôi thấy dễ chịu. Nhưng càng về sau, lại khiến tôi cảm thấy mình như… vô hình.

Tôi rung động với cô gái trẻ chỉ vì vợ không biết làm việc này - 1

Tôi bị thu hút bởi sự quan tâm của cô nhân viên trẻ chỉ vì vợ quá thờ ơ (Ảnh minh họa: Sina).

Tôi và vợ cưới nhau khi cả hai đều đã đi làm ổn định. Cuộc hôn nhân của chúng tôi nhiều người nhìn vào còn nói rằng đó là một cuộc sống đáng mơ ước. Chúng tôi có công việc, có con ngoan, có căn nhà nhỏ ở thành phố.

Nhưng chỉ những người sống trong đó mới hiểu, đôi khi sự bình yên quá mức lại khiến cảm xúc trở nên chai sạn.

Vợ tôi là kiểu phụ nữ sống thực tế. Cô ấy quan tâm đến tiền điện, tiền học của con, bữa cơm tối và lịch làm việc ngày mai. Nhưng cô ấy gần như không quan tâm đến cảm xúc của tôi.

Tôi từng nhiều lần đi nhậu về khuya, cô ấy chỉ nói: “Anh nhớ khóa cửa”.

Tôi từng đi công tác 3 ngày, cô ấy nhắn đúng một tin: “Mai nhớ đóng tiền học cho con”.

Cô ấy không hỏi tôi nhớ nhà không, cũng chẳng hỏi thăm tôi có mệt không?

Càng sống lâu, tôi càng có cảm giác mình chỉ là một phần của bộ máy vận hành gia đình, giống như cái tủ lạnh hay chiếc máy giặt. Có thì tiện, nhưng không ai nghĩ đến cảm xúc của nó.

Một lần, tôi thử nói nửa đùa nửa thật: “Em không sợ anh có người khác à?”.

Vợ tôi đang cắt rau, chỉ ngẩng lên cười nhẹ: “Đó là lựa chọn của anh mà”.

Câu nói ấy khiến tôi hụt hẫng...

Từ hôm đó, tôi bắt đầu có những hành động mà chính mình cũng thấy trẻ con.

Tôi cố tình đăng ảnh chụp chung với một cô đồng nghiệp nữ trong buổi liên hoan công ty. Bức ảnh khá thân thiết, tôi đứng sát bên, cô ấy khoác nhẹ tay lên vai tôi.

Tôi nghĩ vợ sẽ hỏi. Nhưng tối hôm đó, vợ tôi vẫn bình thản như thường. Cô ấy lướt qua bài đăng rồi tiếp tục xem các video nấu ăn.

Tôi cố tình để điện thoại sáng màn hình khi có tin nhắn của đồng nghiệp. Cô ấy nhìn thấy nhưng không hỏi.

Tôi đi chơi golf với một nhóm bạn nữ của công ty vào cuối tuần. Vợ cũng chẳng thèm quan tâm.

Tôi bắt đầu cảm thấy bị xúc phạm.

Một người đàn ông không được vợ ghen tuông, không được vợ để ý tới, liệu có phải vì anh ta… không còn giá trị?

Trong công ty tôi có một cô gái trẻ, mới vào làm được vài tháng. Cô ấy kém tôi gần 10 tuổi, nói chuyện nhỏ nhẹ, hay cười và đặc biệt rất biết cách khiến người khác cảm thấy mình quan trọng.

Ban đầu chỉ là những câu hỏi công việc. Sau đó là những tin nhắn hỏi thăm: “Anh ăn trưa chưa?”, “Anh làm nhiều thế chắc mệt lắm”. Có lần tôi đùa: “Anh già rồi, ai thèm quan tâm”. Cô ấy trả lời ngay: “Em thấy anh rất phong độ”.

Chỉ một câu nói đơn giản, nhưng khiến tôi cảm thấy điều mà lâu lắm rồi không còn cảm nhận được, cảm giác mình được coi trọng.

Cô nhân viên trẻ hay làm nũng, hay nhờ tôi giúp những việc nhỏ. Có lần đi ăn cùng nhóm, cô ấy ngồi cạnh tôi và vô tình dựa đầu lên vai tôi khi cười. Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra mình đang sống lại cảm giác của thời trai trẻ.

Tôi biết mình đang bước vào một vùng nguy hiểm. Nhưng điều khiến tôi day dứt nhất là vợ tôi dường như chẳng quan tâm.

Một lần, tôi lại thử.

Tôi đăng một bức ảnh chụp riêng với cô nhân viên trẻ trong quán cà phê. Khoảng cách giữa chúng tôi gần đến mức ai nhìn cũng có thể hiểu lầm.

Tối hôm đó, vợ tôi cũng không nói một câu nào về bức ảnh.

Lúc ấy, tôi vừa tức giận vừa buồn.

Tôi nghĩ, có lẽ vợ tôi thật sự không còn để ý đến tôi nữa.

Còn cô gái kia thì ngược lại.

Cô ấy biết cách khen tôi, biết cách lắng nghe, biết cách khiến tôi cảm thấy mình là một người đàn ông có giá trị. Dần dần, tôi nhận ra mình mong chờ tin nhắn của cô ấy nhiều hơn mong chờ bữa cơm tối ở nhà.

Nếu ngày đó vợ tôi nổi giận, ghen tuông, hay chỉ cần hỏi một câu: “Anh đang thân thiết với ai vậy?”, thì mọi chuyện đã khác.

Khi tôi bắt đầu rung động thật sự với cô gái trẻ kia, tôi biết mình đã sai, nhưng chính sự thờ ơ của vợ đã góp phần khiến tôi lạc lối. Hiện, vợ chưa biết tôi có mối quan hệ ngoài luồng. Còn tôi, bản thân có day dứt nhưng vẫn lún dần vào mối quan hệ sai trái này... Tôi phải làm sao đây?

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Tôi có chồng nhưng lại lỡ "yêu" người phụ nữ ở phòng tập gym

Tôi 38 tuổi, mọi ước mơ thời con gái của tôi dường như đã hoàn thành. Tôi có chồng yêu thương, những đứa trẻ hiểu chuyện, một công việc tốt và cuộc sống bình yên. Thế nhưng càng ngày tôi lại càng thấy chênh vênh trong thế giới nội tâm không một chút yên bình.

Tôi và chồng yêu nhau, rồi cưới giống như bao cặp đôi khác. Cũng yêu sống, yêu chết, cũng thể non hẹn biển, thậm chí tôi còn cãi bố mẹ để lấy anh. Chúng tôi đã cùng nhau đi qua nhiều năm tháng nghèo khó, ở trọ thuê, phải xin ứng lương để có tiền đi khám thai kì...

Khi con lớn được 5 tuổi, vợ chồng tôi mua căn nhà đầu tiên. Con thứ hai lên 3 tuổi, chúng tôi đổi sang nhà mới. Chồng tôi điều gì cũng tốt. Anh ấy chưa từng to tiếng với tôi, nấu ăn ngon, đi làm về biết chăm con phụ vợ.

Nếu bạn hỏi tôi vào 5-6 năm về trước, rằng tôi có hài lòng với người chồng hiện tại không, thì câu trả lời là có. Tôi đã nghĩ tôi yêu và chọn cưới anh là quyết định đúng đắn nhất đời. Thế nhưng tỉ lệ nghịch với sự nghiệp thành công, khoảng cách tình cảm của tôi với người chồng hiền lành, nhu nhược ngày một lớn.

Giữa chúng tôi không có tiếng nói chung, quan hệ chăn gối cũng thờ ơ, lạnh lẽo. Tôi chán phải đóng vai đàn ông trong mọi quyết định của gia đình. Đối thoại của chúng tôi luôn dừng lại ở không thấu hiểu.

Tôi trách chồng thiếu chủ động, thích ỷ lại vào tôi. Chồng thì chỉ biết cười xòa, câm nín và không có động thái nào thay đổi. Tôi mệt khi phải gồng gánh ở mọi phương diện. Ở công ty tôi là người ra quyết định. Ở gia đình tôi cũng không được làm người phụ nữ thông thường, thuần túy.

Nhiều lúc tôi chán nản tự hỏi, nếu việc gì cũng tới tay tôi lo thì tôi cần gì một người đàn ông bên cạnh? Biến cố bắt đầu khi chị Thu xuất hiện. Chị ấy đến phòng tập cùng tôi, cùng nhau uống trà chiều, lắng nghe tôi tâm sự.

Tôi có chồng nhưng lại lỡ yêu người phụ nữ ở phòng tập gym - 1

Tôi được an ủi khi ở bên chị ấy (Ảnh minh họa: Pinterest).

Chị đưa tôi đi cùng trong các chuyến thiện nguyện, nói với tôi rằng gắng gượng tỏ ra hạnh phúc là điều độc hại, tình trạng tinh thần không khỏe mạnh thì sẽ kiệt sức mất thôi. Tôi nhận ra chị là người duy nhất thấu hiểu tôi đến cùng cực.

Ở bên chị tôi thấy được an ủi, nhẹ nhõm, thấy bản thân mềm mại, nữ tính hơn. Thời điểm tôi nhận ra mình khác biệt là một ngày tôi đang đi ăn tối cùng gia đình. Chị nhắn: "Em đang làm gì? Chị nhớ em, thực sự rất nhớ".

Người tôi run lên một cảm giác kỳ lạ, toàn thân nổi da gà, vừa sợ hãi, vừa rạo rực. Tôi cũng nhớ chị, thèm được nói chuyện, muốn được chị chạm tay vào tôi. Những ngày sau đó tôi tìm gặp chị chỉ để được nhìn vào ánh mắt dịu dàng thấu hiểu của chị. Bên chị tôi thấy hạnh phúc.

Tôi có chồng nhưng lại lỡ yêu người phụ nữ ở phòng tập gym - 2

Tôi rơi vào tình huống rất khó xử khi phải lòng đàn chị (Ảnh minh hoạ: Sohu).

Tôi tâm sự những cảm xúc kỳ lạ này với người bạn thân và bị mắng không thương tiếc. Bạn nói tôi sướng quá hóa rồ, bình yên không muốn lại chọn khùng điên. Tôi lên mạng tìm hiểu và đau khổ nhận ra hình như mình khác biệt.

Giờ có bao biện kiểu gì cũng không ai chấp nhận sự thật này từ tôi. Tôi - đứa con gái, niềm tự hào của bố mẹ - người có tiếng nói, vị trí của công ty - kiểu phụ nữ "giỏi việc nước, đảm việc nhà, kiên trung bất khuất".

Bao vây tôi là lề lối gia đình, những điều tiếng ngoài xã hội. Thật khó để bỗng dưng biến thành nổi loạn. Cũng có lúc tôi gồng lên tự bảo vệ mình, rằng tôi cũng chỉ còn vài ba năm thanh xuân.

Tôi cần sống trọn vẹn với cảm xúc của mình, không cần nhìn mặt ai. Đời tôi là của tôi, liên quan, ảnh hưởng gì tới suy nghĩ từ người khác? Tuy nhiên từ suy nghĩ đến hành động là cả vực sâu thăm thẳm.

Tôi mất nhiều nước mắt cho những đêm thức trắng. Tôi nên làm thế nào đây? Có nên dũng cảm sống đúng như tôi muốn? Không cần phải gồng mình nữa. Cố gắng tỏ ra mình ổn khi trong lòng giông bão có phải là chịu thiệt cho bản thân không?.

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Bạn gái suốt ngày giục cưới dù cô ấy đang thất nghiệp

Tôi và Liên quen nhau 2 năm trước, khi công đoàn 2 công ty kết hợp đi trao quà cho trẻ em vùng cao. Tính Liên năng động, nhí nhảnh và gây ấn tượng với tôi trong đêm đoàn tổ chức đốt lửa trại giao lưu. Tôi chủ động xin số điện thoại, kết bạn cùng cô ấy.

Sau chuyến thiện nguyện, tôi đã tìm đến công ty mời cô ấy đi ăn. Tôi luôn nghĩ, ấn tượng đầu tiên là ấn tượng quan trọng nhất. Tôi chú ý tới Liên, không chỉ vì cô ấy đẹp mà cảm thấy đó là một cô gái luôn vui vẻ, vô tư, tràn đầy năng lượng. Chúng tôi cứ qua lại quan tâm nhau, dần dần tình cảm phát triển thành tình yêu.

Ở tuổi 28, tôi cũng xác định yêu để tiến tới hôn nhân. Tôi yêu Liên và cảm thấy cô ấy có thể trở thành một người vợ, một người mẹ tốt trong tương lai. Cả hai đã đưa nhau về giới thiệu với gia đình và đều được phụ huynh ủng hộ.

Những lúc ở bên nhau, chúng tôi vẽ về tương lai, những dự định sau khi kết hôn, sinh con đẻ cái, mua nhà, mua xe…Mỗi khi nói về những thứ đó, tôi cảm thấy hạnh phúc đã ở thật gần.

Thế rồi 3 tháng trước, Liên bất ngờ nghỉ việc. Cô ấy nói, môi trường hiện tại quá gò bó, cấp trên o ép, đồng nghiệp không thân thiện. Mỗi ngày đi làm đều căng thẳng và áp lực. Cô ấy muốn chuyển việc. Chuyện này, sau khi nộp đơn nghỉ việc rồi Liên mới nói với tôi nên chẳng còn gì để khuyên can hay bàn bạc.

Bạn gái suốt ngày giục cưới dù cô ấy đang thất nghiệp - 1
Bạn gái không muốn đi làm, còn tôi thì không muốn có một người vợ thất nghiệp (Ảnh minh họa: Freepik).

Nhưng thời buổi này, xin một công việc đúng chuyên môn không dễ. Huống hồ, năng lực của cô ấy bình thường, không có điểm nào xuất sắc hay nổi bật. Nơi cô ấy thấy tốt thì bản thân không đạt yêu cầu. Nơi đồng ý nhận vào làm thì cô ấy chê không đúng chuyên môn, không có tương lai, không có “đất” để phát triển.

Kết quả là, cô ấy nghỉ việc đã 3 tháng và vẫn chưa xin được việc làm. Trong thời gian nghỉ việc ấy, Liên chủ động dọn đến chỗ tôi ở để tiết kiệm tiền nhà và tiện lo cơm nước cho tôi. Vậy nên, mọi khoản chi tiêu sinh hoạt của cô ấy đều là do tôi chi trả.

Từ trước Tết, Liên bỗng nhắc nhiều về chuyện đám cưới. Liên muốn tôi về thưa chuyện với gia đình để cưới sớm đầu năm nay vì năm nay cô ấy đẹp tuổi lấy chồng.

Tôi cũng nói qua với bố mẹ, nhưng bố mẹ chưa đồng ý. Mẹ tôi nói, hiện tại Liên đang thất nghiệp, còn tôi thì thu nhập không cao. Bình thường, tôi chỉ lo đủ cho bản thân, nếu kết hôn sẽ không đủ khả năng lo cho vợ con, cuộc sống sẽ trở nên vất vả.

Hơn nữa, sau khi kết hôn, Liên sẽ sinh con, rồi lại nuôi con nhỏ. Phải mất ít nhất 2-3 năm mới có thể đi làm lại. Như vậy, kinh tế một mình tôi cáng đáng sẽ rất khó khăn.

Bố mẹ khuyên tôi hãy thong thả, đợi Liên có việc làm rồi hãy tính, không vội vàng làm gì để rước cực vào thân. Tôi nghe bố mẹ phân tích rất hợp lý nên cũng không đả động gì tới chuyện cưới xin cả.

Vài tuần trước, mẹ Liên bất ngờ lên thăm con gái. Khi biết chúng tôi sống chung, bác ấy rất không hài lòng. Bác ấy nói: “Cháu là đàn ông không sao, nhưng tai tiếng cái Liên sẽ phải chịu. Nếu đã thương nhau thì nên cưới để danh chính ngôn thuận đàng hoàng. Sống chung thế này, lỡ hai đứa không đến với nhau, ai còn dám lấy cái Liên nhà bác làm vợ nữa”.

Sau hôm đó, Liên bắt đầu thúc giục chuyện đám cưới vì mỗi lần về nhà hay gọi điện, bố mẹ lại mắng nhiếc cô ấy. Lúc đầu tôi còn thấy ngại, cứ tránh né câu trả lời. Nhưng càng ngày, tôi càng thấy chán. Nghĩ đến cảnh sau này cưới nhau, một mình tôi đi làm để lo cho cả nhà quả là gánh nặng.

Mấy lần tôi nói gần, nói xa: “Anh nghĩ em nên ổn định công việc đã rồi cưới. Cưới xong, lỡ mang bầu thì khó xin việc lắm”. Nhưng Liên lại nói: “Đằng nào em cũng đang thất nghiệp, chi bằng lấy chồng, sinh con luôn. Đợi sinh xong đi xin việc cũng được mà”.

Tôi nghĩ đi nghĩ lại vẫn không dám liều như vậy. Giờ cô ấy đang son rỗi còn chẳng muốn đi làm. Sau này có chồng, sinh con rồi, cô ấy lại viện cớ bầu bì, con nhỏ, không muốn đi làm nữa thì làm sao? Ở thành phố đắt đỏ này, ra khỏi nhà là tiêu tiền, một mình tôi kiếm tiền e là không gánh nổi.

Bây giờ, mỗi ngày tan làm về, nhìn Liên nằm trên giường xem phim, lướt tiktok đợi đưa tiền chợ, tôi bắt đầu thấy chán. Tôi hối hận vì đồng ý cho cô ấy đến ở chung. Hai đứa hai nơi còn dễ tránh né. Giờ sống chung nhà, tôi thật sự không biết phải nói sao cho dứt khoát. Chẳng lẽ cứ nói thẳng “đợi em có việc rồi mới cưới” liệu có quá đáng lắm không?

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Thursday, March 5, 2026

Tin nhắn lạ, cuộc gọi nửa đêm của sếp nữ cho chồng khiến tôi mất ngủ

Tôi 29 tuổi, làm kế toán cho một công ty thương mại ở Hà Nội. Chồng tôi 34 tuổi, là trưởng phòng kinh doanh của một doanh nghiệp xuất nhập khẩu. Chúng tôi kết hôn gần 4 năm, có một con trai 2 tuổi.

Tôi thuộc mẫu phụ nữ "dính" chồng, từ ngày yêu đến lúc cưới đều nỗ lực duy trì sự ngọt ngào trong chuyện tình cảm. Chồng tôi cũng lãng mạn, chiều vợ dù công việc anh rất bận rộn. Những ngày cuối tuần, nếu không phải đi công tác, anh thường đưa cả nhà đi ăn hoặc về thăm ông bà. Buổi tối, sau khi con ngủ, hai vợ chồng vẫn hay ngồi nói chuyện với nhau về công việc, kế hoạch tương lai, chuyện nuôi dạy con cái.

Thi thoảng chúng tôi trốn con hẹn hò riêng, hâm nóng tình cảm. Cơ bản, tôi luôn tự hào mình có một tổ ấm viên mãn. Nhiều bạn bè tôi nói rằng sau khi cưới, vợ chồng sẽ mất kết nối, "nhạt" dần, nhưng tôi vẫn thấy yêu chồng như lúc ban đầu.

Tin nhắn lạ, cuộc gọi nửa đêm của sếp nữ cho chồng khiến tôi mất ngủ - 1

Tôi lo lắng khi chồng thường xuyên chăm sóc, hỗ trợ sếp nữ (Ảnh minh họa: Pinterest).

Tuy nhiên 3 tháng gần đây, tôi bắt đầu cảm thấy hôn nhân có vấn đề khúc mắc. Mọi chuyện xuất phát từ một sếp nữ mới chuyển về công ty chồng tôi làm giám đốc chi nhánh. Chị ấy hơn chồng tôi khoảng 5 tuổi và hiện độc thân.

Theo lời chồng kể, chị ấy có năng lực, tính cách quyết đoán và được ban lãnh đạo đánh giá cao. Tôi theo dõi Facebook đồng nghiệp chồng thì biết rằng người sếp này có ngoại hình sáng sủa, gương mặt trẻ hơn tuổi.

Công việc của chồng vốn bận rộn nên chuyện anh đi sớm về muộn không phải điều lạ. Tuy nhiên, từ khi sếp nữ chuyển về công ty, tôi nhận ra anh thường xuyên phải làm việc lặt vặt, thậm chí có nhiều lần chu đáo quá mức cần thiết với người sếp này.

Có hôm, tôi cầm điện thoại chồng, đọc được tin nhắn chị sếp kể chị bị đau đầu, nhờ chồng tôi ghé hiệu thuốc mua thuốc giảm đau mang lên công ty. Lần khác, chị ấy chơi pickleball bị vấp ngã, lại nhờ chồng tôi mua thuốc tan vết bầm.

Đến sinh nhật sếp, chồng còn là người đặt bánh từ một tiệm bánh nổi tiếng. Anh nói vì cả phòng bận nên anh đứng ra lo giúp.

Ban đầu tôi nghĩ đó chỉ là phép lịch sự trong công việc. Nhưng dần dần, tần suất những việc lặt vặt như vậy ngày càng nhiều, trong khi đó không phải nghĩa vụ của chồng tôi bởi công ty vẫn có bộ phận hành chính văn phòng lo việc hậu cần.

Những tin nhắn nhờ chồng tôi mua thuốc vẫn chưa kết thúc. Hai tuần trước, tôi vô tình nhìn thấy tin nhắn của chị kia trên điện thoại chồng: “Em mua giúp chị loại thuốc hôm trước nhé”. Tôi nghĩ, những vấn đề thuốc thang là việc riêng, thể hiện sự chăm sóc nhau. Sếp nữ này có ý gì khi cố tình xóa nhòa ranh giới công tư?

Đỉnh điểm là một đêm cách đây 1 tuần. Hôm đó đã gần nửa đêm, cả nhà đang ngủ thì điện thoại chồng rung lên. Anh nghe máy vài phút rồi vội vàng thay quần áo chuẩn bị ra ngoài.

Tôi hỏi thì anh nói chị sếp vừa đi tiếp khách với đối tác, có uống rượu nên không tự lái xe về được. Chị ấy gọi nhờ anh qua đón. Lúc đó tôi khá bất ngờ. Tôi hỏi sao không gọi taxi hoặc tài xế riêng thì chồng chỉ nói: “Chắc chị ấy tin tưởng nên mới gọi anh”.

Anh ấy đi khoảng hơn một tiếng rồi mới về nhưng tôi lòng như lửa đốt, trằn trọc không ngủ được. Từ sau lần đó, trong đầu tôi bắt đầu xuất hiện nhiều suy nghĩ. Tại sao dịch vụ lái xe thuê bây giờ rất nhiều nhưng người sếp kia nhất định gọi chồng tôi đưa về? Tại sao giữa bao nhiêu nhân viên trong công ty, chị ta luôn nhờ vả chồng tôi?

Chồng tôi vốn nhiệt tình, chu đáo với mọi người nên tạm thời tôi không nghĩ anh cố ý làm điều gì mờ ám. Vì chưa có bằng chứng rõ ràng nên tôi đang chọn tin tưởng anh. Nếu anh có gì khuất tất, anh ấy sẽ không cho tôi đụng vào điện thoại và cũng không công khai lịch trình như vậy. Ở nhà, anh vẫn quan tâm vợ con như bình thường. Nhưng là phụ nữ, tôi không tránh khỏi cảm giác khó chịu khi chồng mình gần như lúc nào cũng kề cận, sẵn sàng giúp đỡ, chăm sóc cho một người phụ nữ khác, đặc biệt là người đang độc thân. 

Tôi không muốn mình ghen tuông mù quáng, nên mọi thứ tôi đang giữ chừng mực. Tôi chỉ nói bóng gió rằng việc quan tâm quá nhiều như vậy có thể khiến người khác hiểu lầm. Nhưng chồng tôi tiếp tục nhấn mạnh rằng chị sếp kia quý và tin tưởng nên mới nhờ anh. Anh còn nói việc được lòng sếp là điều tốt cho công việc và anh chỉ muốn giữ thiện cảm với mọi người tại cơ quan. 

Dù vậy tôi không thể nào xóa bỏ những lo âu trong lòng. Tôi không biết mình đang quá nhạy cảm hay thực sự có điều gì đó không ổn. Liệu những việc đó chỉ đơn thuần là quan hệ công việc? Hay ranh giới giữa công việc và sự quan tâm cá nhân đang dần bị xóa nhòa?

Tôi có nên tỏ thái độ thẳng thắn, quyết liệt hơn với chồng? Nếu phải âm thầm theo dõi thêm thời gian thì tôi sợ mình không đủ kiên nhẫn. Tôi tin tưởng chồng nhưng vẫn có một suy nghĩ nào đó lóe lên trong đầu rằng: Khi mình tin một ai, mình sẽ luôn bị bất ngờ bởi những điều không lường trước?

Hay đây thực sự chỉ là chuyện bình thường trong môi trường công sở và tôi cần cư xử khéo léo để không ảnh hưởng đến công việc của chồng? Xin hãy cho tôi lời khuyên.

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Vợ ngoại tình sau đó xin lỗi muốn được tha thứ, tôi lại sợ...

Nhìn từ bên ngoài, gia đình tôi từng là hình mẫu khá trọn vẹn. Tôi có công việc ổn định, thu nhập đủ tốt để vợ con không phải lo nghĩ về tiền bạc. Nhà cửa, xe cộ đều có. Tôi không nhậu nhẹt, không bồ bịch, không tụ tập bạn bè quá đà. Bản thân về nhà đúng giờ, cuối tuần ưu tiên dành trọn cho gia đình.

Vợ chồng tôi cưới nhau đã 11 năm. Vợ tôi năm nay 31 tuổi, là nhân viên một ngân hàng. Chúng tôi không giàu ngay từ đầu, nhưng cùng nhau gây dựng từng chút một. Tôi vẫn luôn cho rằng, phụ nữ chỉ phản bội khi họ thiếu an toàn hoặc thiếu sự quan tâm. Vì vậy, tôi cố gắng làm tròn vai một người chồng: Lo tài chính, chia sẻ việc nhà, quan tâm đến đời sống vợ chồng. Tôi tin rằng, chỉ cần mình đủ tốt, hôn nhân sẽ tự khắc bền vững.

Nhưng tôi đã nhầm...

Vợ tôi bắt đầu thay đổi sau khi chuyển sang bộ phận mới ở công ty. Cô ấy thường xuyên về muộn, ít chia sẻ hơn trước. Điện thoại lúc nào cũng úp xuống bàn. Những bữa cơm gia đình thưa dần tiếng nói chuyện. Khi tôi hỏi, vợ chỉ nói công việc nhiều áp lực.

Tôi không muốn trở thành người chồng đa nghi hay kiểm soát. Hơn nữa, những năm tháng hạnh phúc trước đó khiến tôi tin rằng mình đang lo xa. Thế nhưng có những đêm, nằm cạnh vợ mà tôi trằn trọc không ngủ được. Tôi cảm nhận rất rõ một khoảng cách vô hình đang lớn dần, khiến tôi trở nên xa lạ ngay trong chính ngôi nhà của mình.

Sau nhiều đêm suy nghĩ, tôi quyết định thuê thám tử - một việc mà trước đó tôi chưa từng nghĩ mình sẽ làm. Tôi cần sự thật, dù biết rằng nó có thể khiến tôi tổn thương.

Sự thật đến nhanh và lạnh lùng.

Vợ ngoại tình sau đó xin lỗi muốn được tha thứ, tôi lại sợ... - 1

Vợ tôi phải lòng người đàn ông khác (Ảnh minh họa: Pexels).

Vợ tôi đang ngoại tình với một người đàn ông gần 50 tuổi, là đồng nghiệp trong công ty. Những bức ảnh họ đi cùng nhau, ánh mắt thân mật, những lần xuất hiện ở những nơi không nên đến… tất cả khiến tôi choáng váng. Không phải vì quá bất ngờ, mà vì tận sâu trong lòng, tôi đã linh cảm được điều này từ lâu.

Tối hôm đó, khi con đã ngủ, tôi đặt điện thoại trước mặt vợ. Tay tôi run, nhưng giọng lại cố giữ bình tĩnh. Tôi không tra hỏi, cũng không quát tháo. Tôi chỉ nói: “Em giải thích đi”.

Vợ tôi nhìn vào màn hình rất lâu. Rồi cô ấy bật khóc. Không phải kiểu khóc hoảng loạn của người bị bắt quả tang, mà là tiếng khóc nghẹn ngào, mệt mỏi, như thể đã chờ sẵn khoảnh khắc này. Cô ấy không chối cãi. Cũng không biện minh.

Khi tôi hỏi mối quan hệ đó bắt đầu từ khi nào, vợ cúi đầu, im lặng rất lâu. Sự im lặng ấy khiến tôi hiểu rằng, chuyện này không phải một phút yếu lòng, mà là kết quả của một quãng thời gian dài chúng tôi đã đánh mất nhau.

Tôi hỏi tiếp: “Nếu anh không phát hiện, em có dừng lại không?”. Cô ấy không trả lời. Tôi hỏi câu cuối cùng: “Em có yêu người đó không?”. Vợ tôi lắc đầu. Cô ấy nói ở bên người đàn ông kia, cô ấy chỉ cảm thấy mình “được cần đến”...

Tôi bắt đầu tự hỏi mình đã sai ở đâu? Tôi không thiếu trách nhiệm, không thiếu nỗ lực, cũng không nghĩ mình thiếu sự quan tâm, sao vẫn rơi vào hoàn cảnh này?

Sau đó, tôi gặp người đàn ông kia. Tôi không đến để đánh ghen hay tranh giành. Tôi chỉ muốn biết: Rốt cuộc mình đã thua ở đâu?

Cuộc gặp diễn ra ngắn ngủi. Anh ta không tỏ ra thách thức, thậm chí có phần lúng túng. Qua câu chuyện đứt quãng, tôi biết được rằng vợ tôi từng chia sẻ nhiều điều không tốt về tôi - rằng tôi là người chồng “quá đúng, quá chuẩn”, luôn làm tròn vai trò, nhưng lại hiếm khi lắng nghe cảm xúc của cô ấy, khiến cô ấy cảm thấy ngột ngạt.

Khi nghe điều đó, tôi không tức giận như mình tưởng. Chỉ thấy trống rỗng. Có lẽ, trong khi tôi mải mê làm một người chồng đúng mực, tôi đã quên mất cách làm một người bạn đồng hành. Và đến khi tôi nhận ra, khoảng trống ấy đã được lấp đầy bởi một người khác.

Sau cuộc gặp đó, tôi trở về nhà rất muộn. Con đã ngủ. Vợ tôi vẫn ngồi ở phòng khách, ánh đèn vàng hắt xuống gương mặt mệt mỏi. Không ai hỏi ai điều gì. Nhưng trong sự im lặng ấy, tôi biết cả hai đều hiểu rằng, cuộc hôn nhân này đã bước sang một giai đoạn khác - giai đoạn mà mọi thứ đều mong manh.

Đêm đó, tôi lại mất ngủ. Lần này không phải vì nghi ngờ, mà vì phải đối diện với một sự thật còn khó chấp nhận hơn: Tôi có thể tha thứ, nhưng tôi không biết mình có thể quên hay không.

Sáng hôm sau, khi đang chuẩn bị đi làm, con trai tôi bất ngờ hỏi: “Ba ơi, sao dạo này ba mẹ không nói chuyện với nhau?”.

Câu hỏi ấy khiến tôi đứng lặng. Tôi nhận ra rằng, dù cố che giấu thế nào, đứa trẻ vẫn cảm nhận được sự rạn nứt trong ngôi nhà này. Lần đầu tiên kể từ khi biết vợ ngoại tình, tôi cảm thấy sợ. Không phải sợ mất vợ, mà sợ con mình lớn lên trong một gia đình chỉ còn tồn tại trên danh nghĩa.

Buổi tối hôm đó, vợ tôi chủ động nói chuyện. Cô ấy xin lỗi. Cô ấy nói rằng đã chấm dứt mối quan hệ kia, rằng cô ấy muốn làm lại vì con. Cô ấy khóc rất nhiều và nói rằng không muốn gia đình tan vỡ.

Tôi lắng nghe, nhưng trong lòng trống rỗng. Tôi chợt nhận ra, điều khiến tôi đau nhất không phải là việc vợ từng phản bội, mà là cảm giác mình đã không còn được lựa chọn. Nếu tôi ở lại, tôi sợ cả đời này sẽ sống cùng hoài nghi. Nếu tôi ra đi, tôi lại là người phá vỡ gia đình của con mình.

Hiện tại, chúng tôi vẫn sống chung nhà để chăm con. Chúng tôi nói chuyện với nhau nhiều hơn trước, nhưng là những cuộc nói chuyện cẩn trọng, dè dặt, như hai người đang bước trên mặt băng mỏng.

Đến giờ, tôi vẫn chưa đưa ra quyết định cuối cùng. Tôi chỉ biết rằng, sau tất cả, ngoại tình không phải là dấu chấm hết ngay lập tức cho một cuộc hôn nhân. Nhưng nó là vết nứt để mỗi ngày trôi qua, người trong cuộc đều phải tự hỏi: Ở lại là vì còn yêu, hay chỉ vì sợ làm tổn thương đứa trẻ vô tội?

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.