Sunday, March 22, 2026

Mẹ chồng cho tiền xây nhà nhưng chưa sang tên đất, tôi có nên làm?

Tôi năm nay 27 tuổi, lấy chồng về Ninh Bình được hơn 2 năm. Hiện vợ chồng tôi vẫn sống chung với bố mẹ chồng trong căn nhà đã xây từ nhiều năm trước. Chồng tôi là con trai út, chưa có nhà riêng nên từ ngày cưới, chúng tôi vẫn ở cùng ông bà.

Các anh chị của chồng đều đã ra ở riêng. Anh cả sống trên thành phố, còn các anh chị khác cũng đã ổn định nhà cửa. Vì vậy, trong gia đình gần như ai cũng mặc định rằng sau này vợ chồng tôi sẽ ở lại đây, vừa chăm sóc bố mẹ chồng lúc tuổi già, vừa tiếp quản mảnh đất của ông bà.

Thời gian gần đây, sau khi tôi sinh con trai đầu lòng, mẹ chồng bất ngờ đề nghị phá căn nhà cũ để xây lại nhà mới cho rộng rãi và khang trang hơn. Bà nói căn nhà hiện tại đã xuống cấp, phòng ốc chật chội. Nếu xây lại, vừa để cháu nội có chỗ ở thoải mái, vừa để sau này các anh chị mỗi lần về quê còn có nơi sinh hoạt rộng rãi.

Điều khiến tôi bất ngờ là mẹ chồng nói sẽ hỗ trợ một nửa số tiền xây nhà, coi như giúp vợ chồng tôi sớm có chỗ ở ổn định. Nghe vậy, tôi vừa mừng vừa lo.

Mừng vì vợ chồng tôi đều là công chức, thu nhập chỉ đủ trang trải sinh hoạt và nuôi con nhỏ. Sau 2 năm đi làm, số tiền tiết kiệm cũng chẳng đáng là bao, nên chuyện xây nhà riêng với chúng tôi gần như là điều chưa dám nghĩ tới. Nếu có sự hỗ trợ của bố mẹ, gánh nặng tài chính chắc chắn sẽ giảm đi rất nhiều.

Hơn nữa, căn nhà ở quê hiện tại cũng đã cũ. Phòng ốc không nhiều nên mỗi lần các anh chị em về chơi lại trở nên chật chội. Bản thân tôi cũng mong có một căn nhà khang trang hơn để con trai sau này có môi trường sống tốt hơn.

Nhưng điều khiến tôi lăn tăn nhất là mảnh đất đó vẫn đứng tên bố mẹ chồng. Mẹ chồng chỉ nói miệng rằng sau này nhà xây xong thì coi như cho vợ chồng tôi ở lâu dài, nhưng tuyệt nhiên không nhắc gì đến chuyện sang tên sổ đỏ.

Mẹ chồng cho tiền xây nhà nhưng chưa sang tên đất, tôi có nên làm? - 1

Tôi phân vân có nên bỏ tiền xây nhà khi bố mẹ chồng chưa sang tên sổ đỏ (Ảnh minh hoạ: iStock).

Chồng tôi thì lại rất vô tư. Anh bảo bố mẹ đã cho tiền xây nhà là tốt lắm rồi, mình không nên tính toán thêm. Theo anh, đó là bố mẹ ruột chứ không phải người ngoài, nên chẳng có gì phải lo.

Nhưng tôi lại không thể nghĩ đơn giản như vậy. Bởi ngoài số tiền mẹ chồng hỗ trợ, chắc chắn vợ chồng tôi cũng phải vay mượn thêm, rồi dồn toàn bộ tiền tiết kiệm vào căn nhà mới. Nếu sau này xảy ra chuyện gì, trên giấy tờ căn nhà đó vẫn thuộc về bố mẹ chồng, chứ không phải của vợ chồng tôi.

Điều khiến tôi càng bất an hơn là trước đây tôi từng thấy mẹ chồng rất thiên vị anh cả.

Ngày anh cả mua nhà trên thành phố, bố mẹ đã đưa cho anh cả gần như toàn bộ số tiền tiết kiệm tích góp nhiều năm, lên tới cả tỷ đồng. Có lần anh định làm ăn nhưng thiếu vốn, bố mẹ còn từng tính bán mảnh đất gia đình đang ở, cho chúng tôi vài trăm triệu đồng, ông bà chuyển lên thành phố cùng anh, rồi lấy số tiền bán đất giúp anh kinh doanh.

Những chuyện đó khiến tôi luôn có cảm giác rằng trong lòng bố mẹ chồng, anh cả vẫn là người được ưu tiên hơn cả.

Vì thế, mỗi khi nghĩ đến chuyện xây nhà, trong đầu tôi lại xuất hiện một nỗi lo, nếu bây giờ vợ chồng tôi bỏ tiền ra xây dựng trên mảnh đất này, nhưng đất vẫn đứng tên bố mẹ chồng… thì sau này chuyện gì sẽ xảy ra?

Lỡ một ngày nào đó anh cả làm ăn khó khăn, cần tiền, bố mẹ lại thương con rồi quyết định bán đất thì sao? Khi đó căn nhà mới xây rất có thể cũng bị bán đi theo mảnh đất ấy. Còn số tiền vợ chồng tôi vay mượn, tích góp suốt bao năm để xây nhà thì biết phải tính thế nào?

Tôi từng chứng kiến một người chị họ rơi vào hoàn cảnh tương tự. Hai vợ chồng bỏ toàn bộ tiền tiết kiệm xây nhà trên đất bố mẹ chồng. Đến khi gia đình xảy ra mâu thuẫn, chị gần như trắng tay vì tất cả giấy tờ đều đứng tên người khác.

Có lần tôi thử nói với chồng rằng: “Hay là bố mẹ sang tên đất trước rồi mình hãy xây nhà cho rõ ràng”. Nghe xong, chồng tôi tỏ ra rất khó chịu. Anh nói tôi tính toán quá, rằng đó là bố mẹ ruột của anh, không phải người ngoài. Nếu tôi đòi sang tên trước, mẹ anh sẽ nghĩ tôi tham lam, chỉ chăm chăm vào tài sản.

Nghe chồng nói vậy, tôi cũng im lặng, nhưng trong lòng thì vẫn không yên. Tôi không phải là người ham của cải hay tính toán chuyện tài sản. Tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng nếu bố mẹ đã xác định cho vợ chồng tôi mảnh đất đó để ở lâu dài, thì việc sang tên sổ đỏ trước cũng không phải là điều gì quá khó khăn.

Thậm chí, nếu mọi thứ rõ ràng ngay từ đầu, tôi cũng sẵn sàng cùng chồng đi vay mượn, tự lo toàn bộ chi phí xây nhà, không để bố mẹ phải bỏ tiền ra. Điều tôi mong muốn chỉ là mọi thứ minh bạch, rõ ràng. Không phải vì tôi nghi ngờ ai, mà để sau này không ai rơi vào tình huống khó xử.

Thế nhưng, chỉ cần nhắc đến chuyện sang tên sổ đỏ, mọi thứ lại trở nên nhạy cảm, như thể tôi đang nghi ngờ chính gia đình chồng.

Mấy hôm nay, mẹ chồng liên tục giục hai vợ chồng sớm tính chuyện xây nhà để kịp làm trước Tết. Ai trong nhà cũng hào hứng bàn bạc về thiết kế, phòng ốc, sân vườn… Không khí rất rộn ràng, như thể căn nhà mới đã sắp thành hình. Chỉ có tôi là trong lòng nặng trĩu.

Tôi sợ nếu cứ im lặng rồi đồng ý xây nhà, sau này lỡ xảy ra chuyện gì, người chịu thiệt cuối cùng lại là vợ chồng tôi và con tôi. Nhưng nếu bây giờ tôi đề nghị sang tên sổ đỏ trước, rất có thể cả nhà chồng sẽ nghĩ tôi là người thực dụng, chưa gì đã tính chuyện tài sản.

Thật lòng mà nói, tôi cũng không biết mình đang lo xa quá hay không?  Nếu là mọi người trong hoàn cảnh của tôi, mọi người sẽ đồng ý xây nhà luôn, hay chờ sang tên sổ đỏ?

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Saturday, March 21, 2026

Sắp đến ngày cưới, tôi phát hiện bí mật của người yêu và bạn thân nhất

Nếu phải kể về Linh, tôi không biết nên bắt đầu từ đâu. Bởi vì với tôi, Linh không chỉ là một người bạn thân, mà còn là một người đã từng kéo tôi ra khỏi giai đoạn tồi tệ nhất của cuộc đời.

Năm tôi 22 tuổi, gia đình gặp biến cố. Bố tôi làm ăn thua lỗ, nợ nần chồng chất. Mẹ tôi vì áp lực mà đổ bệnh, còn tôi thì vừa học năm cuối, vừa đi làm thêm nhưng vẫn không đủ trang trải. Có những ngày tôi phải ăn mì tôm liên tục, có lúc còn nghĩ đến việc nghỉ học.

Sắp đến ngày cưới, tôi phát hiện bí mật của người yêu và bạn thân nhất - 1

Linh không chỉ là bạn thân, mà còn là ân nhân của tôi (Ảnh minh họa: LingOrm).

Chính Linh là người đã giữ tôi ở lại với giảng đường.

Cô ấy lặng lẽ chuyển tiền cho tôi đóng học phí, đưa tôi về ở cùng phòng trọ của cô ấy, chia cho tôi từng bữa ăn, từng khoản nhỏ. Linh chưa bao giờ nhắc đến chuyện “giúp đỡ”, nhưng tôi hiểu, nếu không có cô ấy, có lẽ tôi đã không có được cuộc sống như bây giờ.

Tôi từng tự hứa với bản thân rằng, cả đời này cũng không được làm điều gì khiến Linh phải buồn.

Nhưng rồi, tôi lại chính là người khiến cô ấy tổn thương nhiều nhất.

Sau khi ra trường, chúng tôi mỗi người một công việc. Linh chuyển vào Nam, còn tôi ở lại Hà Nội. Dù không còn ở cạnh nhau mỗi ngày, nhưng chúng tôi vẫn gọi điện, nhắn tin đều đặn. Với tôi, Linh luôn là người tôi muốn báo tin đầu tiên, dù là chuyện vui hay chuyện buồn.

Cho đến khi tôi gặp Hưng.

Đó là một buổi tối tôi đi sinh nhật đồng nghiệp. Hưng là bạn của chủ bữa tiệc. Anh không phải kiểu người nổi bật ngay từ đầu, nhưng càng nói chuyện lại càng cuốn hút. Anh trầm tính, biết lắng nghe, và có một sự tinh tế rất vừa đủ khiến người khác cảm thấy an toàn.

Chúng tôi trao đổi số điện thoại, rồi bắt đầu nói chuyện thường xuyên hơn.

Thời gian đầu, tôi không nghĩ mọi thứ sẽ đi xa. Nhưng Hưng kiên nhẫn theo đuổi tôi theo cách rất nhẹ nhàng, dần dần, tôi mở lòng.

Chúng tôi yêu nhau sau khoảng một tháng quen biết.

Tôi đã từng định kể với Linh ngay từ đầu, như cách tôi vẫn kể mọi chuyện trước đây. Nhưng không hiểu sao, lần này tôi lại chần chừ. Có lẽ vì tôi sợ nếu chuyện chưa chắc chắn mà nói ra, rồi lại đổ vỡ thì sẽ khiến cô ấy lo lắng. Tôi cứ nghĩ đợi khi mọi thứ ổn định hơn, tôi sẽ nói sau.

Thế nhưng, càng kéo dài, tôi lại càng khó mở lời.

Trong suốt thời gian yêu Hưng, tôi kể với Linh rất nhiều thứ, công việc, cuộc sống, những áp lực thường ngày nhưng lại tuyệt nhiên không nhắc đến Hưng. Mỗi lần Linh hỏi “dạo này có ai chưa?”, tôi chỉ cười trừ, nói rằng vẫn đang tập trung cho bản thân.

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ ngay từ lúc đó, tôi đã sai rồi.

Hưng cầu hôn tôi vào một buổi tối mưa.

Anh không chuẩn bị gì quá cầu kỳ, chỉ đơn giản là một bữa cơm do chính tay anh nấu, rồi bất ngờ lấy ra chiếc nhẫn. Tôi đã xúc động đến mức không kịp suy nghĩ gì nhiều, chỉ biết gật đầu trong nước mắt.

Tôi gọi cho Linh ngay trong đêm, giọng còn run vì hạnh phúc. Tôi kể rằng tôi sắp kết hôn, kể về người đàn ông đã ở bên tôi suốt thời gian qua. Tôi thậm chí còn trách yêu rằng tại sao cô ấy không biết tôi có người yêu.

Tôi gửi ảnh Hưng cho Linh xem, một khoảng lặng kéo dài đến mức tôi bắt đầu thấy bất an. Tôi gọi Linh mấy lần, nhưng cô ấy không nghe máy. Cuối cùng, cô ấy chỉ nhắn vài từ: “Ừ, tớ biết rồi. Chúc mừng cậu”.

Tôi không hiểu chuyện gì đã xảy ra, nhưng linh cảm có điều gì đó không ổn. Hai ngày sau, Linh nhắn cho tôi một tin rất dài. Đó là lần đầu tiên, cô ấy kể cho tôi nghe về một mối tình mà trước giờ tôi chưa từng biết. Hưng… chính là người yêu cũ của Linh.

Họ từng yêu nhau hồi cấp 3, và Hưng chính là người Linh thường kể đã liều lĩnh “vượt rào” để rồi cô ấy phải hối hận suốt thời gian dài.

Nhưng điều khiến tôi nghẹn lại không phải là việc Hưng là người yêu cũ của Linh, mà là câu cuối cùng của cô ấy: “Ngày cậu gặp khó khăn nhất, người ở bên cậu là tớ. Nhưng ngày tớ đau nhất, lại là vì cậu”. Tôi đọc tin nhắn mà tay run lên.

Mọi ký ức ùa về. Những ngày tôi khóc trong phòng trọ của Linh. Những lần cô ấy lặng lẽ đặt tiền vào tay tôi. Những bữa cơm giản dị nhưng ấm áp mà Linh đã dành cho tôi. Và cả việc tôi đã từng hứa sẽ không bao giờ làm cô ấy buồn.

Vậy mà giờ đây, người sắp cưới của tôi… lại chính là người đã từng khiến Linh tổn thương. Tôi đem mọi chuyện hỏi Hưng. Anh im lặng rất lâu, rồi thừa nhận.

Anh nói anh biết tôi là bạn thân của Linh khi vô tình thấy hình ảnh chụp chung của chúng tôi trên mạng xã hội. Nhưng khi đó, mọi thứ giữa chúng tôi đã bắt đầu. Anh cũng cho rằng, tình cảm thời học trò chẳng có gì to tát cả nên anh chọn không nói.

“Anh không muốn mất em chỉ vì quá khứ đã qua”, Hưng nói.

Tôi không biết phải trách ai trong câu chuyện này. Trách Hưng vì đã giấu tôi hay trách chính mình vì đã vô tình bước vào cuộc đời anh mà không hề hay biết những gì đã từng xảy ra?

Đám cưới của tôi vẫn đang được chuẩn bị. Mọi thứ dường như đã sẵn sàng.

Chỉ có tôi là không còn như trước. Tôi không dám gọi cho Linh nữa. Cũng không biết phải nói gì nếu cô ấy bắt máy. Tôi sợ phải đối diện với cảm xúc của cô ấy, càng sợ phải đối diện với chính mình. 

Tôi tự hỏi nếu tôi biết sớm hơn, tôi có đủ dũng cảm để dừng lại không? Nhưng cuộc đời không có chữ “nếu”.

Tôi đang đứng trước ngày cưới của mình, với một người đàn ông tôi yêu… và một món nợ ân tình với người bạn mà tôi chưa biết phải trả bằng cách nào. Cả hai lựa chọn đều khiến tôi day dứt suốt phần đời còn lại. Tôi thật sự bế tắc và không thể hạnh phúc...

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Sau ly hôn, chồng cũ đề nghị tôi làm tình nhân

Chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ rơi vào một tình huống trớ trêu đến vậy. Năm nay tôi 29 tuổi, đã ly hôn chồng được 3 năm.

Chồng cũ tôi tên Khôi, là con một trong gia đình có điều kiện ở tỉnh. Chúng tôi quen nhau từ thời đại học, cùng quê nên dễ hòa hợp. Sau 2 năm tìm hiểu, cả hai quyết định tiến tới hôn nhân. Tôi rời Hà Nội, về quê làm việc trong công ty gia đình anh để kết hôn.

Những ngày đầu sau cưới, cuộc sống của chúng tôi khá êm ấm. Sáng hai vợ chồng chở nhau đi làm, chiều lại cùng về. Có hôm thích thì nấu cơm, không thì ra ngoài ăn, mọi thứ nhẹ nhàng và đủ đầy.

Sau 1 năm kết hôn, tôi mang thai. Thai kỳ của tôi khá vất vả, nghén nặng, ăn uống kém, lúc nào cũng mệt mỏi. Vì tôi mang thai con trai nên gia đình chồng càng coi trọng, yêu cầu tôi nghỉ việc ở nhà để dưỡng thai.

Khoảng thời gian đó, tôi thực sự cảm thấy mình như một “công chúa”. Cả nhà chồng yêu chiều hết mực. Dù không đi làm, mỗi tháng mẹ chồng vẫn chuyển vào tài khoản cho tôi 10 triệu đồng để chi tiêu, mua sắm, thích gì cũng được.

Tôi từng nghĩ mình đã tìm được một gia đình chồng tốt, một người chồng lý tưởng… cho đến khi con tôi được 6 tháng tuổi. Tôi phát hiện chồng ngoại tình với một nhân viên trong công ty gia đình chồng.

Tôi làm ầm lên. Chồng giải thích rằng trong thời gian tôi mang thai, anh không kiềm chế được nên đã vượt qua giới hạn, nhưng khẳng định không có tình cảm với cô gái đó. Mẹ chồng lập tức đuổi việc cô gái kia để xoa dịu tôi, đồng thời mắng chửi con trai rất nặng, thậm chí cắt luôn thẻ chi tiêu của anh.

Bà cũng xin lỗi tôi vì không dạy dỗ con tốt, hứa sẽ bù đắp và mong tôi nghĩ đến đứa cháu trai mà tha thứ cho chồng.

Nhìn đứa con đỏ hỏn trong lòng, lại thấy mẹ chồng có thiện chí và nghĩ đây là lần đầu chồng mắc sai lầm… tôi đã cố gắng bỏ qua. Tôi tự nhủ phải nghĩ đến những điều tốt đẹp để giữ gia đình cho con.

Sau đó, chồng tôi có vẻ tu chí làm ăn, không còn qua lại với cô gái kia nữa. Nhưng đến khi con trai tròn 2 tuổi, một lần nữa, tôi lại nhận cú sốc. Một cô gái lạ nhắn tin cho tôi, gửi kèm những bức ảnh thân mật giữa cô ta và chồng tôi.

Lần này, tôi thực sự thất vọng. Tôi tin rằng trên đời này chỉ có hai kiểu người, hoặc chưa từng ngoại tình, hoặc đã ngoại tình thì sẽ lặp lại vô số lần. Không có chuyện phản bội rồi thay đổi.

Sau ly hôn, chồng cũ đề nghị tôi làm tình nhân - 1

Chồng cũ muốn tôi làm người thứ 3, để thoả mãn dục vọng khi vợ anh ta mang bầu (Ảnh minh hoạ: iStock).

Tôi không còn làm ầm lên như trước. Thay vào đó, tôi lặng lẽ thu thập bằng chứng chồng ngoại tình, tìm đến luật sư để tư vấn về quyền nuôi con. Tôi cũng xin phép mẹ chồng được đi làm trở lại và chủ động tìm một công việc bên ngoài, không còn phụ thuộc vào công ty gia đình chồng nữa. Tôi hiểu rất rõ, nhà chồng có điều kiện, nếu không chuẩn bị trước, tôi hoàn toàn có thể mất quyền nuôi con.

Khi mọi thứ đã sẵn sàng, tôi đề nghị ly hôn trong sự ngỡ ngàng của cả chồng và mẹ chồng. Họ không hiểu chuyện gì đang xảy ra, cho đến khi tôi đặt xấp ảnh chồng qua đêm với người phụ nữ khác lên bàn.

Mẹ chồng tôi im lặng. Còn người đàn ông từng là chồng tôi thì bật khóc, liên tục xin lỗi. Nhưng lần này, không có lời xin lỗi nào đủ sức lay chuyển tôi nữa.

Tôi bế con rời khỏi nhà chồng một cách dứt khoát, trở về nhà mẹ đẻ. Ban đầu, mẹ chồng tôi cũng tìm cách giành quyền nuôi cháu, nhưng với những bằng chứng tôi có trong tay, cùng việc con còn quá nhỏ, chưa đủ 3 tuổi, bà đành chấp nhận.

Dù mang nhiều tổn thương, tôi vẫn không cắt đứt hoàn toàn mối liên hệ giữa con và nhà nội. Tôi cho phép mẹ chồng và cả anh ta được đón cháu về chơi vào cuối tuần, những dịp gia đình có việc. Bởi tôi hiểu, con tôi vẫn cần tình cảm từ phía bên nội.

Sau cuộc hôn nhân đổ vỡ, tôi không còn tin vào tình yêu. Tôi chỉ tập trung làm việc, kiếm tiền, cố gắng mang lại cho con một cuộc sống ổn định và đủ đầy hơn.

Nhưng điều tôi không ngờ tới là chính việc tôi không mở lòng với bất kỳ ai lại bị chồng cũ hiểu sai. Anh ta cho rằng tôi vẫn còn tình cảm với anh ta.

Sau 3 năm kể từ khi ly hôn, chồng cũ nhanh chóng có người mới. Đó là con gái của một đối tác làm ăn với gia đình anh ta. Hai người sắp kết hôn và cô ta đang mang bầu.

Tưởng rằng đã có gia đình mới, có thêm con, anh ta sẽ thay đổi. Nhưng bản tính trăng hoa vẫn không thể dứt bỏ. Một lần đến đón con, anh ta bước vào nhà, bất ngờ ôm chầm lấy tôi từ phía sau. Tôi còn chưa kịp phản ứng thì anh ta nói một câu khiến tôi chết lặng: "Anh qua đêm ở nhà em nhé".

Chưa hết bàng hoàng, tôi lại càng sốc hơn khi anh ta thản nhiên đề nghị tôi trở thành “phòng nhì” của mình.

Tôi lập tức vung tay tát anh ta, hỏi làm sao có thể nói ra những lời ghê tởm như vậy. Nhưng thay vì tức giận, anh ta lại cười, giọng đầy tự tin: “Ba năm rồi em không đi thêm bước nữa, chẳng phải là vẫn còn tình cảm với anh sao”?

Anh ta còn nói sẽ chu cấp cho tôi, mua nhà, mua xe, chỉ cần tôi thoả mãn anh ta trong thời gian vợ đang mang bầu. Theo lời chồng cũ, như vậy cũng tốt cho con, còn hơn việc tôi đi tìm một người đàn ông xa lạ.

Cái lý do vì con khiến tôi bật cười chua chát. Nếu thực sự nghĩ cho con, ngày trước anh ta đã không phản bội tôi.

Tôi hỏi: “Nếu vợ anh biết thì sao?”. Người đàn ông trơ trẽn ấy thản nhiên đáp rằng, chỉ cần cả hai giữ kín thì sẽ không ai hay biết, anh ta hoàn toàn có thể chăm sóc cả hai bên.

Tôi không nói thêm lời nào, hắt thẳng cốc nước vào mặt anh ta, đuổi ra khỏi nhà. Tôi không chọn cách nhắn tin cho vợ anh ta để vạch trần mọi chuyện như người tình trước của anh ta. Thay vào đó, tôi lặng lẽ sắp xếp lại công việc, đưa con rời khỏi nơi này, chuyển đến một tỉnh khác sinh sống.

Tôi sẽ không để anh ta gặp con nữa, vì anh ta không xứng đáng làm một người cha, càng không muốn con mình lớn lên bị ảnh hưởng bởi một hình mẫu lệch lạc như vậy.

Tôi hiểu rằng, nếu còn ở lại, tôi sẽ còn bị người đàn ông ấy làm phiền không dứt. Đôi khi tôi tự hỏi, liệu có ai từng rơi vào hoàn cảnh oái oăm như mình không?

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Friday, March 20, 2026

Vợ nghiện xem phim "người lớn" trước mỗi lần gần gũi, tôi phải làm sao?

Tôi 32 tuổi, kinh doanh tự do, kết hôn với vợ được gần 3 năm. Vợ kém tôi 5 tuổi, làm nhân sự cho một công ty nước ngoài, tính cách khá cởi mở. Chúng tôi chưa có con vì muốn "cày quốc" thêm một thời gian để mua căn chung cư nhỏ tại thành phố. 

Trước đây, đời sống sinh hoạt vợ chồng không có gì bất thường. Chúng tôi quen nhau 2 năm trước khi cưới, hòa hợp trong "chuyện ấy". Khi về chung nhà, chúng tôi vẫn cảm nhận sự gần gũi bằng những cái ôm, thường xuyên trêu đùa, xoa đầu, nắm tay mỗi lần về nhà sau cả ngày đi làm. 

Vợ nghiện xem phim người lớn trước mỗi lần gần gũi, tôi phải làm sao? - 1

Vợ tôi thay đổi cách gần gũi sau một lần xem cảnh nóng trên phim (Ảnh minh họa: Pinterest).

Mọi thứ bắt đầu thay đổi từ một lần rất tình cờ. Hôm đó là cuối tuần, hai vợ chồng nằm ở nhà xem một tập phim Tây Ban Nha trên Netflix. Trong phim có vài cảnh nóng khá táo bạo, kể về cặp đôi "vụng trộm" với nhau.

Tôi thì xem cho biết rồi thôi, cũng không để tâm, nhưng vợ tôi lại tỏ ra khá chú ý. Sau đó, chính cô ấy là người chủ động gần gũi tôi tối hôm đó, và phải thừa nhận là cảm xúc của cô ấy khác hẳn, mạnh mẽ và chủ động hơn trước rất nhiều.

Lúc đó, tôi chỉ nghĩ đơn giản là vợ chồng đổi gió một chút, cũng thấy thú vị. Nhưng rồi mọi thứ không dừng lại ở đó. Vài lần sau, trước khi gần gũi, vợ tôi mở lại những đoạn phim có cảnh nóng tương tự, nói là để “lấy cảm xúc”.

Ban đầu vẫn chỉ là những bộ phim điện ảnh bình thường. Nhưng dần dần, cô ấy tìm đến những nội dung nóng hơn, nhạy cảm hơn. Tôi nhận ra điều đó khi thấy lịch sử xem trên điện thoại của cô ấy có cả những video, thậm chí là những phim “người lớn”.

Từ đó, chuyện vợ chồng tôi bắt đầu thay đổi rõ rệt. Nếu không xem phim trước, vợ tôi gần như không có hứng. Những lúc tôi chủ động, cô ấy đáp lại rất hời hợt, kiểu như đang cố gắng cho xong. Có lần, tôi thử tạo không khí như trước, nhẹ nhàng, gần gũi, nhưng cô ấy nói thẳng: “Em không có tâm trạng, em đi ngủ nhé”. 

Ngược lại, chỉ cần xem những nội dung đó, cô ấy trở nên hoàn toàn khác, chủ động, thậm chí đòi hỏi nhiều hơn. Tình trạng này đã diễn ra vài tháng nay. Điều đó lại khiến tôi cảm thấy rất khó tả.

Tôi không biết nên vui hay nên buồn. Vui vì vợ mình có ham muốn, không lạnh nhạt hờ hững chuyện chăn gối. Nhưng tôi cũng buồn vì cảm giác như tôi không phải là nguồn cảm xúc chính của cô ấy nữa. Mọi thứ dường như phải được “kích hoạt” từ những hình ảnh bên ngoài, rồi sau đó cô ấy mới có thể gần gũi với tôi. 

Có những lúc đang ở cạnh nhau, tôi lại có cảm giác mình… không thực sự có mặt trong cuộc gần gũi đó. Tôi lo lắng không biết vợ còn yêu tôi không. Tôi còn sợ rằng việc vợ tôi xem những nội dung này còn có thể làm thay đổi nhận thức cô ấy, khiến cô ấy lệch lạc về các mối quan hệ trong đời sống.

Một lần, tôi ngồi lại nói rõ hết mọi cảm xúc của mình và những vướng mắc về sở thích mới của vợ. Vợ tôi không né tránh, cũng thừa nhận rằng ban đầu chỉ là tò mò, nhưng xem nhiều thì thành quen. Cô ấy nói nếu không có những thứ đó thì rất khó có cảm xúc, và cô ấy cũng không biết tại sao lại như vậy.

Cô ấy còn nói một câu khiến tôi suy nghĩ rất nhiều: “Chắc tại quen xem những gì cảm giác mạnh rồi nên bình thường thấy nhạt”.

Từ lúc đó, tôi bắt đầu lo thật sự. Tôi sợ rằng nếu cứ tiếp tục như vậy, đời sống vợ chồng của chúng tôi sẽ ngày càng lệch đi. Là đàn ông, tôi cũng tò mò những cái mới, nhưng khi gần gũi vợ, tôi vẫn đề cao sự kết nối thật.

Khi vợ phụ thuộc vào kích thích từ bên ngoài, tôi cảm thấy tự ái vì mình không đủ hấp dẫn, những cảm xúc tôi mang lại không còn khiến vợ hứng thú nữa. Và nếu mức độ “kích thích” đó ngày càng tăng lên thì không biết sẽ đi đến đâu.

Gần đây, tần suất gần gũi của chúng tôi cũng giảm. Không phải vì hết nhu cầu, mà vì cả hai đều rơi vào trạng thái khó xử. Tôi thì không muốn mọi thứ phải phụ thuộc vào phim ảnh, còn cô ấy thì dường như không thể có hứng nếu thiếu nó.

Tôi vẫn yêu vợ và tôi biết cô ấy cũng không làm gì sai về mặt đạo đức. Nhưng tôi thật sự lo lắng. Không biết bao giờ tình trạng này của vợ mới chấm dứt? Có khi nào chúng tôi có con, vợ sẽ hết sở thích này không? Hãy cho tôi lời khuyên nên làm gì lúc này. 

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Làm dâu 8 năm, tôi sốc khi phát hiện chồng mua đất đứng tên người khác

Tôi năm nay 37 tuổi, là giáo viên tiểu học ở một địa phương miền núi của Nghệ An. Công việc không quá áp lực nhưng cũng đủ bận rộn, nhất là những ngày đầu năm học.

Tôi sống cùng mẹ chồng và con gái 8 tuổi trong căn nhà đã xây hơn chục năm, nằm sâu trong một con ngõ nhỏ. Chồng tôi đi xuất khẩu lao động ở Nhật Bản 6 năm nay.

Làm dâu 8 năm, tôi sốc khi phát hiện chồng mua đất đứng tên người khác - 1

Vợ chồng tôi tưởng như rất hạnh phúc nhưng đằng sau có những chuyện không ngờ (Ảnh: Bai Jia Hao).

Chúng tôi cưới nhau được 8 năm, có với nhau một cô con gái. Ngày anh đi lao động xa nhà, con mới hơn 2 tuổi. Từ đó đến nay, cuộc sống vợ chồng chủ yếu gói gọn trong những cuộc gọi video vào buổi tối, những tin nhắn vội vàng giờ nghỉ trưa, và đôi lần về phép ngắn ngủi vào dịp Tết.

Ai cũng bảo tôi giỏi chịu đựng. Tôi cũng nghĩ vậy. Một mình vừa đi dạy, vừa chăm con, vừa lo cho mẹ chồng tuổi đã ngoài 60.

Mẹ chồng tôi khó tính nhưng tôi chưa bao giờ để xảy ra mâu thuẫn lớn. Tôi nấu ăn hợp khẩu vị của bà, nhớ từng thói quen nhỏ, từ việc bà không ăn được đồ cay, đến chuyện buổi sáng phải có ấm trà nóng trước khi bà ngủ dậy. Cuối tuần, tôi còn tranh thủ giặt giũ, dọn dẹp, có khi còn làm thêm bánh trái để gửi biếu họ hàng hai bên.

Nhiều khi con ốm đau, trong nhà có việc cần người đàn ông, tôi đều cắn răng đứng ra cáng đáng. Có những lúc tôi cảm thấy tủi thân, mệt mỏi, chồng đều động viên, khiến bản thân bớt cô đơn.

Lương giáo viên của tôi khoảng hơn 7 triệu đồng một tháng. Chồng gửi về đều đặn 25-30 triệu đồng mỗi tháng. Số tiền đó, tôi chi tiêu cho sinh hoạt, học hành của con, thuốc thang cho mẹ chồng và tiết kiệm một phần nhỏ phòng khi ốm đau.

Tôi luôn nghĩ mình đang vun vén một gia đình ổn định, cho đến Tết năm nay. Hôm đó là mùng 4. Tôi tình cờ nghe được mẹ chồng nói chuyện ngoài sân, khoe vừa mua một mảnh đất gần chợ, giá hơn 800 triệu đồng.

Tôi sững người. Tôi không hề biết chuyện này.

Tối hôm đó, tôi hỏi thẳng mẹ chồng. Bà cho biết số tiền đó là do chồng tôi gửi riêng cho bà, bà tích cóp lại để mua đất, đồng thời nhấn mạnh rằng: “Tiền con trai làm ra thì có quyền đưa cho mẹ, không liên quan đến con dâu”.

Nghe chuyện, tôi gọi điện cho chồng. Anh thừa nhận, mỗi tháng ngoài khoản gửi về cho tôi nuôi con, anh còn chuyển thêm 10-15 triệu đồng cho mẹ trong hơn 3 năm. Tổng cộng số tiền khoảng 400 triệu đồng, cộng với tiền tích cóp trước đó của riêng chồng nên mới đủ mua đất.

Khi tôi hỏi vì sao chồng không nói với tôi, anh nói nhẹ như không: "Sau này cũng là tài sản của gia đình mình".

Mọi thứ bắt đầu rạn nứt từ đó.

Mấy ngày trong Tết, bầu không khí trong nhà trở nên căng thẳng. Mẹ chồng thay đổi thái độ rõ rệt, nhiều lần bóng gió rằng tôi nên “biết điều” trong vai trò làm dâu. Đỉnh điểm, bà nói thẳng rằng nếu tôi không chấp nhận thì có thể ly hôn, bởi “không có cô này thì có cô khác” và cho rằng tiền chồng tôi làm ra phải ưu tiên cho gia đình bên nội.

Nhân dịp chồng được nghỉ Tết ở nhà, tôi nói chuyện thẳng thắn với chồng để anh hiểu góc nhìn của tôi về chuyện bị giấu giếm. Nhưng điều tôi không ngờ là anh đứng về phía mẹ. Anh cho rằng tôi đang “làm quá vấn đề” vì anh vẫn đang chu cấp đầy đủ cho vợ con, không có gì sai. Thậm chí, anh nói tôi “nghĩ nhiều và đừng tham tiền”.

Những lời đó khiến tôi ngỡ ngàng. Tám năm làm vợ, lần đầu tiên tôi hiểu rõ vị trí của mình. Suốt cả tháng nay, tôi suy nghĩ rất nhiều về vị trí của mình trong ngôi nhà này.

Nhưng cú sốc thực sự đến với tôi vào tuần trước.

Trong lúc dọn dẹp, tôi vô tình tìm thấy hồ sơ liên quan đến mảnh đất vừa mua. Điều khiến tôi choáng váng là người đứng tên không phải chồng tôi, mà là mẹ chồng và em trai chồng.

Toàn bộ số tiền mà chồng tôi gửi về - thứ mà anh gọi là “tài sản của gia đình” - đã được chuyển thành tài sản đứng tên người khác.

Tôi gửi hình ảnh giấy tờ cho chồng. Lần này, phản ứng của anh không còn bình thản. Anh tỏ ra khó chịu khi tôi tự ý xem đồ của mẹ, nhưng vẫn giữ quan điểm rằng việc đứng tên ai không quan trọng. Vì theo anh, đó vẫn là tài sản chung của gia đình về lâu dài.

Ngay trong tối hôm đó, mẹ chồng cũng nói rõ quan điểm với tôi: Số tiền đó là của con trai bà, bà có quyền quyết định sử dụng và lựa chọn để em trai chồng đứng tên vì là người ở gần, sau này lo việc hương hỏa. Đồng thời, bà cho rằng việc tôi được chồng chu cấp trong nhiều năm đã là đủ và nhấn mạnh rằng "tôi phải biết điều".

Lúc đó, tôi nhận ra một điều mà trước đây mình chưa từng nghĩ tới.

Suốt 6 năm qua, tôi không phải là người cùng chồng xây dựng tài sản, mà chỉ là người quản lý phần chi tiêu được giao. Còn những giá trị lớn hơn - đất đai, tích lũy lâu dài - lại nằm ngoài sự hiện diện của tôi.

Vì bây giờ chồng tôi đã qua Nhật Bản làm việc trở lại, nên tôi gọi cho anh. Tôi hỏi rõ ràng về vị trí của mình trong cái gọi là “gia đình”. Anh trả lời: "Tình cảm vợ chồng mình vẫn tốt. Đừng vì mấy chuyện không liên quan mà phá hỏng".

Tôi hỏi anh: "Nếu em và con không còn ở trong “nhà mình” của anh nữa, thì anh giữ cái gọi là “tình cảm” đó để làm gì?".

Với tôi, vấn đề không chỉ là tiền mà còn là sự minh bạch, là quyền được biết, được cùng quyết định trong một cuộc hôn nhân.

Mấy ngày nay cảm thấy quá mệt mỏi, tôi tâm sự với bạn bè. Bạn tôi cũng cảm thấy việc tôi không được biết về chuyện đất đai này là không đúng, nhưng nếu vì thế mà bỏ chồng thì cũng không đáng.

Tôi cảm thấy tình huống của mình thật sự khó xử, bản thân không biết sẽ phải dùng thái độ gì để đối đãi với gia đình chồng mà mình từng hết lòng. Xin mọi người hãy cho tôi lời khuyên.

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Kết quả ADN và thú nhận của vợ về người yêu cũ khiến tôi bàng hoàng

Tôi và vợ quen nhau trong một hoàn cảnh khá đặc biệt, ở một quán pub (quán rượu) nơi thi thoảng tôi lui tới để gặp vài người bạn thân. Hôm đó, tôi vô tình bắt gặp vợ, một cô gái xinh xắn ngồi uống rượu một mình với nét đượm buồn trên gương mặt. 

Chẳng hiểu thế nào, tôi lại chủ động mở lời làm quen. Cô ấy cũng lịch sự trò chuyện cùng. Cuộc nói chuyện càng thêm cuốn khi có chút hơi men.

Chúng trao đổi liên lạc và sau đó là chuỗi ngày gặp gỡ liên tiếp. Chỉ trong vòng hai tuần, mọi thứ tiến triển nhanh đến mức chính tôi cũng không hiểu mình đã bị cuốn vào mối quan hệ sâu sắc từ lúc nào.

Chúng tôi gần gũi và thân mật hơn. Và rồi, chuyện gì đến cũng đến. Gần 2 tháng sau ngày quen nhau, cô ấy nói với tôi rằng mình có thai. Tôi nhớ rõ cảm giác lúc đó, không phải là vui mừng, mà là một cú sốc thực sự.

Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ làm cha trong hoàn cảnh như vậy, khi tình yêu chỉ mới chớm nở. Nhưng nhìn sự hoang mang trong mắt cô ấy, tôi hiểu mình không thể quay lưng. Dù mọi thứ đến quá nhanh, tôi vẫn chọn chịu trách nhiệm với cô ấy và đứa trẻ. Tôi cũng rất tự tin vào quyết định của mình.

Sau đó, dịch Covid-19 bùng phát, chúng tôi không thể tổ chức đám cưới. Tôi chỉ kịp đưa cô ấy về ra mắt gia đình. Cô ấy xin phép ở nhà mẹ đẻ để tiện dưỡng thai. Sát ngày sinh, chúng tôi mới đăng ký kết hôn. Đến khi con trai 2 tuổi, chúng tôi mới tổ chức một đám cưới giản dị.

Những năm sau đó trôi qua khá êm đềm. Con trai tôi lớn lên từng ngày, nhanh nhẹn, ngoan ngoãn và rất thông minh. Chỉ có điều, càng lớn, thằng bé càng không có nét nào giống tôi. Có người nhận xét vu vơ, tôi cũng chỉ cười cho qua, tự nhủ con không giống bố thì giống mẹ cũng là chuyện bình thường.

Nhưng sự băn khoăn ấy, dù rất nhỏ, vẫn âm ỉ tồn tại, như một cái gai không nhìn thấy nhưng thỉnh thoảng lại nhói lên khiến tôi cũng sinh nghi. Tôi đã nhiều lần tự trách mình vì suy nghĩ đó. Tôi không muốn nghi ngờ người phụ nữ mình đã tin tưởng. Cho đến một ngày, mọi thứ không còn là cảm giác mơ hồ nữa.

Hôm ấy, tôi đi làm về nhà sớm. Sau khi gửi ô tô ở đầu ngõ, tôi đi bộ về. Từ xa, tôi thấy trước cổng có một người đàn ông lạ, trông lớn hơn vợ tôi khoảng chục tuổi. Hai người đang giằng co, vợ tôi liên tục đẩy người đó ra ngoài với vẻ mặt bối rối, căng thẳng.

Khi nhìn thấy tôi từ xa, cô ấy càng hoảng hơn, vội vàng tìm cách đuổi người đàn ông kia đi. Tôi chưa kịp đến gần thì ông ta đã quay lưng rời khỏi, nhưng trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tôi vẫn nghe loáng thoáng những từ như “con tôi”, “thằng bé…”.

Kết quả ADN và thú nhận của vợ về người yêu cũ khiến tôi bàng hoàng - 1

Nghe vợ chia sẻ về người yêu cũ, tôi bàng hoàng (Ảnh minh họa: Sohu).

Khi tôi hỏi đó là ai thì vợ nói người đó tìm nhầm nhà. Vài ngày sau, khi đang ở cơ quan, tôi nhận được một phong bì không ghi người gửi. Bên trong là một tờ giấy khiến tôi rơi vào khoảng trống nặng nề. Đó là kết quả xét nghiệm ADN.

Trên đó ghi tên người đàn ông tên H. và tên con trai tôi. Kết luận trên đó ghi cả hai có quan hệ huyết thống cha - con.

Tôi ngồi bất động rất lâu, cảm thấy không thở nổi. Tôi đọc đi đọc lại tờ giấy, hy vọng mình hiểu sai, nhưng càng nhìn, mọi thứ càng rõ ràng. Tôi chụp tờ kết quả, định gửi cho vợ, nhưng rồi dừng lại. 

Chiều hôm đó, khi tôi về nhà, vợ đã ngồi chờ. Có lẽ cô ấy biết tôi đã biết tất cả. Không cần tôi hỏi, cô ấy bắt đầu kể, giọng run và đứt quãng.

Cô ấy nói rằng, người đàn ông trước cổng nhà hôm ấy là người yêu cũ của cô, một mối tình từng rất sâu đậm nhưng kết thúc khi cô phát hiện anh ta phản bội. Sau cú sốc đó, cô đi giải khuây ở quán rượu và gặp tôi. Mối quan hệ của chúng tôi đến nhanh, cuốn cô ra khỏi những tổn thương cũ. Khi biết mình có thai, chính cô ấy cũng không chắc đứa trẻ là của ai.

Vợ tôi nói rằng sau này, khi con lớn dần, cô nhận ra đứa bé giống H. hơn. Cô đã nhiều lần muốn nói ra, nhưng rồi lại lo sợ. Cô ấy sợ mất tôi, sợ mất hạnh phúc mình đang có, nên chọn im lặng, cho đến khi người đàn ông kia quay lại.

Tôi ngồi nghe, lòng đau đớn. Mọi thứ trong tôi như bị kéo về hai phía. Một bên là tình cảm dành cho người phụ nữ tôi đã cưới, cho đứa trẻ mà tôi đã yêu thương suốt những năm qua. Một bên là cảm giác bị lừa dối bởi người mình yêu thương.

Tôi muốn tha thứ, vì tôi biết mình vẫn còn yêu, nhưng niềm tin của tôi đã không còn nguyên vẹn như trước. Mỗi lần nhìn vợ, tôi lại nhớ đến sự thật ấy, và khoảng cách giữa chúng tôi dường như ngày một lớn hơn, dù vẫn sống chung dưới một mái nhà.

Có những sự thật, khi chưa được gọi tên, người ta vẫn có thể sống yên ổn với nó. Nhưng một khi đã phơi bày, nó có thể làm thay đổi tất cả. Tôi đang ở trong giai đoạn khó khăn nhất, không biết nên đối diện thế nào? Xin mọi người cho tôi lời khuyên.

Tâm sự của người đàn ông “lỡ xem clip nóng” của vợ sắp cưới và bạn trai cũ

Ngày cuối tuần, đáng lẽ ra là ngày hẹn hò, ngồi cạnh nhau bàn chuyện trăm năm. Nhưng giờ anh lại ngồi đây, trước trang giáo án soạn dở, đầu óc trống rỗng.

Anh cầm điện thoại, lướt hết bài này qua bài khác, rồi vô tình đập vào mắt anh là bài tâm sự “Chồng sắp cưới đòi hủy hôn sau khi xem “clip nóng” của tôi và bạn trai cũ”  đăng trên mục Tình yêu- Giới tính của báo Dân trí.

Sau khi đọc xong thì anh nhận ra rằng, hóa ra không phải anh vô tình đọc được mà là mọi thứ đều như được sắp đặt trước, để anh nhất định phải đọc được câu chuyện của chính mình.

Hơn một tuần rồi, chúng ta không gặp nhau, kể từ buổi tối sinh nhật em. Anh biết, mấy ngày qua là thời gian rất khó khăn với em. Với anh cũng chẳng dễ dàng. Dù gì chúng ta cũng thương nhau thật lòng, muốn cùng nhau đồng hành trên chặng đường rộng dài phía trước.

Cho đến khi anh nhìn thấy đoạn phim đó. Đoạn phim quay lại cảnh em và bạn trai cũ nồng nhiệt bên nhau. Anh không biết phải miêu tả cảm giác của mình lúc đó thế nào. Anh cảm giác như mình không thể thở. Dù không muốn nhớ, những hình ảnh ấy vẫn ám ảnh anh không dứt suốt những ngày qua.

Tâm sự của người đàn ông “lỡ xem clip nóng” của vợ sắp cưới và bạn trai cũ - 1
Xin lỗi vì tôi đã không đủ bao dung với quá khứ của em (Ảnh minh họa: Freepik).

Em đã từng yêu, anh biết, và cả bản thân anh cũng vậy. Chúng ta đã ở tuổi trưởng thành để không coi vấn đề đó trong tình yêu là chuyện gì đáng xấu hổ. Chỉ là, việc nghĩ về nó và nhìn thấy nó là hoàn toàn khác nhau. Và điều khó khăn nhất với một người có lẽ chính là tận mắt chứng kiến người mình yêu từng ái ân cùng kẻ khác, dù chỉ qua màn hình điện thoại.

Anh thừa nhận, tối đó anh về, lập tức nhắn tin muốn hủy đám cưới là anh vội vàng. Đúng ra, anh nên cho em một chút thời gian để từ từ đón nhận mọi thứ, kể cả chuyện chia tay. Nhưng nếu có kéo dài, thì kết quả cuối cùng có lẽ vẫn là vậy.

Anh khẳng định, trong chuyện này em không sai, không có lỗi gì với anh cả. Một cuộc tình trong quá khứ khi mà anh chưa xuất hiện nên anh không có quyền ghen. Một thước phim ghi lại cảnh riêng tư của hai người yêu nhau cũng là quyền riêng tư của em.

Vấn đề chính là từ phía anh. Là do anh đã lỡ nhìn thấy, đã bấm xem và rồi không thể loại bỏ những hình ảnh ấy ra khỏi đầu. Lỗi do anh không đủ rộng lượng, không đủ bao dung khi đối diện với quá khứ trần trụi mà lẽ ra nó sẽ chẳng vấn đề gì nếu không nhìn thấy.

Anh biết, em rất buồn khổ, anh cũng chẳng hề vui. Mấy ngày hôm qua, ngoài giờ lên lớp, anh dành thời gian hầu hết trong căn phòng nhỏ của mình. Những kỷ niệm về em bỗng như một cuốn phim quay chậm hiện về.

Anh nhớ lần đầu tiên mình gặp nhau trong buổi họp phụ huynh đầu năm học. Em trẻ trung và xinh đẹp không giống một phụ huynh của học sinh cấp hai chút nào. Nỗi thắc mắc của anh cuối cùng cũng được học trò của anh giải đáp: “Đó không phải mẹ của em đâu, là cô của em đó thầy ơi. Cô của em đang thất tình, thầy có thể nhắn tin an ủi cô được không ạ?”.

Giây phút khi anh nhập số điện thoại của em để nhắn tin làm quen, anh đã có linh cảm rằng em chính là tương lai, là một nửa mà anh đang đợi chờ để ghép lại thành một bức tranh tình yêu hoàn chỉnh.

Anh biết em từng khổ đau vì yêu nhưng không muốn hỏi sâu, chỉ biết quan tâm em bằng những lời thăm hỏi. Suốt thời gian yêu nhau, anh cũng không bao giờ có ý định tìm hiểu quá khứ ấy. Bởi anh cũng có quá khứ và chẳng thích ai đào bới nó ra để làm gì.

Anh yêu em, cũng đã nghĩ nhiều về ngôi nhà và những đứa trẻ. Anh thậm chí còn đã nghĩ, nếu sinh con gái sẽ đặt tên con là gì? Anh cứ tin chắc rằng mình yêu em nhiều lắm, hóa ra cũng chỉ là một gã đàn ông ích kỷ, hẹp hòi, không thể chấp nhận nổi một đoạn phim quay lại quá khứ của người mình sắp cưới làm vợ.

Chuyện hủy hôn tuy không dễ dàng, nhưng em yên tâm, anh sẽ đứng ra nhận hoàn toàn trách nhiệm về mình. Bất cứ là lý do gì anh cũng có thể nhận, miễn sao để mọi người hiểu là lỗi thuộc về anh.

Xin lỗi vì đã không thể năm tay em mặc váy cưới lên xe hoa. Xin lỗi vì lời cầu hôn em từng đón nhận trong hạnh phúc nay anh đành rút lại. Xin lỗi vì đã lại để em thất tình nhưng không thể ở bên an ủi như xưa.

Khi viết những dòng này gửi em, chính anh cũng cảm thấy mình là một kẻ hèn mọn. Vậy nên xin em đừng đau khổ, cũng đừng nuối tiếc. Hãy cứ ghét bỏ anh đi cho nhẹ lòng.

Qua đây, tôi cũng cảm ơn rất nhiều tới độc giả của báo Dân trí. Tôi đã đọc đi đọc lại những bình luận của mọi người dưới bài viết của bạn gái tôi. Đọc để biết rằng, tuy việc tôi chủ động muốn hủy hôn dù ngày cưới đã định là chuyện không hay những đáng được thông cảm. Và trong chuyện tình cảm, dừng lại đúng lúc đôi khi cũng chính là cách người ta tránh làm tổn thương nhau thêm.

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Thursday, March 19, 2026

Con gái có thai ở tuổi 19, tôi phải đến nhà trai van xin

Nhận tin con gái 19 tuổi của mình mang thai ngoài ý muốn, tôi muốn ngất xỉu. 19 tuổi, cái tuổi còn ngây thơ, mơ mộng, giờ phải ngưng học để sinh con, quá nhiều thiệt thòi, hệ lụy.

Con tôi trượt nguyện vọng 1 nên học theo nguyện vọng 2 ở trường đại học cách nhà gần 100km. Trước đó, con không hề tâm sự với tôi chuyện có người yêu. Một ngày nọ, con bất ngờ khóc gọi cho tôi, thông báo có bầu.

Nghe tin, tôi lịm người. Con bé còn quá nhỏ, ngoài học đã biết lo toan gì đâu. Tôi tức tốc đặt xe lên trường, mục đích vừa trấn an để con không nghĩ quẩn làm liều, vừa kiểm tra xem bạn trai của con thế nào.

Đối diện với tôi là hai gương mặt non choẹt, chứa đầy sợ hãi. Con gái tôi khóc, mắt sưng vù, nói có chửa lâu rồi nhưng do thiếu hiểu biết nên không phát hiện ra. Đến khi phát hiện ra thì lại chần chừ, sợ không dám bảo mẹ.

Người yêu con bé cũng mới 20 tuổi, mặt tái nhợt, chỉ biết nói câu "Cháu không biết" khi tôi hỏi muốn xử lý thế nào. Khi tôi đề nghị gọi điện thông báo với gia đình bên đó, thằng bé hoảng loạn, căng thẳng đến tội nghiệp.

Tôi đành vì con, hạ mình đi nói chuyện với người ta. Khi tôi trực tiếp trao đổi, đề nghị nhà bên kia tổ chức cưới vì cái thai trong bụng con tôi đã lớn, thái độ nhà trai khiến tôi ngã ngửa.

Con gái có thai ở tuổi 19, tôi phải đến nhà trai van xin - 1

Người mẹ khổ tâm vì con gái 19 tuổi có thai (Ảnh minh họa: T.L.).

Thay vì vui mừng khi gia đình sắp có tin vui, hoặc chí ít cũng phải bình tĩnh cùng tôi tìm hướng giải quyết, họ phản ứng rất vô trách nhiệm, đặc biệt mẹ ruột cậu bé. Người phụ nữ ấy nói rằng con bà là độc đinh của dòng họ, học giỏi, chăm ngoan, là niềm hy vọng của cả nhà.

"Không thể dập tắt tương lai của thằng bé bằng một đám cưới lãng nhách", bà ta nói.

Tôi hết lời phân tích nhưng nhà trai nhất quyết không hợp tác. Họ tuyên bố không cưới xin gì hết, không thể vì thương hại con tôi mà đánh chìm cuộc đời con trai họ được. "Muốn tốt cho con thì nhà nào đưa về nhà đấy dạy bảo", nhà ấy nói.

Tôi biết họ đang tìm cách phủi tay. Chuyện xảy ra rõ ràng do lỗi từ hai phía. Tôi cũng như họ, ai chẳng muốn bảo vệ con mình. Nhưng tôi không dám tranh cãi hơn thua, vì con, tôi sẵn sàng nhịn hết.

Trong lòng người mẹ như tôi nóng hơn lửa đốt nhưng đành "ngậm bồ hòn làm ngọt", tuyệt đối không để con gái của mình "không chồng mà chửa", sẽ bị coi thường, dị nghị.

Nhìn con gái sợ hãi bấu lấy mẹ mà tôi không khỏi xót xa. Bạn trai của nó thì trước sau đều răm rắp nghe theo sắp xếp của mẹ. Tôi chẳng nghĩ được gì nhiều, quỳ sụp xuống nói gần như van xin: "Thôi thì con dại cái mang, giờ lỡ rồi, thai nhi đã lớn không thể bỏ, tôi mong anh chị cũng là bậc làm cha, làm mẹ hiểu và thương tương lai của hai đứa".

Tôi tính tổ chức cưới xong, con trai họ vẫn học bình thường, còn con gái tôi chấp nhận bảo lưu, đợi đẻ xong học tiếp. Chỉ cần hai bên gia đình hỗ trợ, chắc chắn mọi chuyện sẽ đâu vào đó. Tuy nhiên nhà trai có vẻ nắm được thế ở trên, nhất quyết làm căng chuyện.

Họ không những không đồng tình chuyện cưới xin mà còn tỏ ra nghi ngờ đứa nhỏ trong bụng con gái tôi có phải con cháu họ không. Mẹ bạn trai con tôi yêu cầu con bé đẻ xong phải xét nghiệm ADN. Nếu là cháu thì họ nhận, nhưng trước mắt chỉ hứa nhận cháu chứ không hứa nhận dâu. Họ không chắc thời gian tới hai đứa còn thương nhau không mà hứa hẹn.

Tôi ra về trong đau khổ, bẽ bàng. Vì con, tôi vứt bỏ cả lòng tự trọng để quỳ lạy van xin nhưng bị người ta nói thẳng vào mặt: "Con dại thì đem về dạy". Tôi mất ăn mất ngủ mấy hôm nay, buồn 5 phần mà thương con 10 phần. Bây giờ con chỉ có tôi để làm chỗ dựa nhưng bản thân tôi cũng cảm thấy bất lực quá...

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Quyết định đến với mẹ đơn thân, tôi bất ngờ biết được quá khứ của người yêu

Tôi năm nay 39 tuổi, làm kỹ sư. Nếu nhìn từ bên ngoài, cuộc sống của tôi khá ổn định: Công việc đều đặn, thu nhập không tệ, không vướng bận điều gì lớn. Nhưng có một chuyện mà bạn bè vẫn hay trêu chọc suốt nhiều năm đó là tôi vẫn chưa lập gia đình.

Thực ra tôi cũng từng quen vài người. Nhưng những mối quan hệ trước đây đều không đi quá xa. Có mối quan hệ kéo dài vài tháng rồi tự nhiên nhạt dần. Có người hợp tính nhưng mỗi người lại theo đuổi một hướng sống khác nhau nên cuối cùng cũng dừng lại. Cứ như vậy, thời gian trôi qua lúc nào không biết.

Những năm gần đây, mỗi lần gặp bạn bè, câu hỏi quen thuộc vẫn là: “Bao giờ cưới vợ?”.

Ban đầu tôi chỉ cười cho qua. Nhưng khi nhiều người bạn đã có con vào cấp hai, còn mình vẫn lẻ bóng, tôi cũng bắt đầu nghĩ có lẽ nên nghiêm túc tìm một người để ổn định.

Đầu năm nay, một người quen giới thiệu tôi gặp Thúy.

Thúy kém tôi 5 tuổi. Cô ấy làm kế toán trưởng cho một công ty ở Hà Nội. Người quen cũng nói trước với tôi rằng Thúy là mẹ đơn thân và có một bé gái 9 tuổi. Khi nghe vậy, tôi cũng suy nghĩ một chút. Nhưng ở tuổi này, tôi hiểu rằng ai cũng có quá khứ. Điều quan trọng hơn là con người họ hiện tại ra sao.

Lần đầu gặp Thúy là ở một quán cà phê gần công ty cô ấy. Ấn tượng ban đầu của tôi là Thúy khá nhẹ nhàng, chừng mực, từ tốn.

Cô ấy kể sơ qua về cuộc sống của mình. Sau khi chia tay người cũ, cô ấy một mình nuôi con gái. Công việc kế toán trưởng khá bận nên thời gian của Thúy chủ yếu xoay quanh công ty và con.

Tôi cũng kể về mình - một người đàn ông gần 40 tuổi nhưng vẫn chưa lập gia đình. Thúy chỉ cười và nói: “Có khi sống một mình lâu quá, lại thành quen”.

Sau buổi gặp đó, chúng tôi thỉnh thoảng nhắn tin cho nhau. Không phải kiểu nhắn tin liên tục cả ngày, nhưng những cuộc trò chuyện khá thoải mái. Có lúc nói chuyện công việc, có lúc Thúy kể vài chuyện nhỏ về con gái.

Tôi nhận ra Thúy là người kín đáo. Cô ấy ít khi nói sâu về chuyện riêng, nhưng cách nói khiến người khác cảm thấy dễ chịu.

Chúng tôi bắt đầu có những buổi hẹn hò cùng nhau, khi đi ăn tối, khi ngồi uống cà phê nói những câu chuyện buồn vui trong cuộc sống. Dần dần, tôi thấy Thúy là người khá chín chắn. Nói chuyện với cô ấy, tôi luôn có cảm giác bình tĩnh và thực tế.

Quyết định đến với mẹ đơn thân, tôi bất ngờ biết được quá khứ của người yêu - 1

Chúng tôi có những buổi hẹn hò vui vẻ bên nhau (Ảnh minh họa: Pexels).

Sau khoảng vài tháng, tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện nghiêm túc hơn. Tôi muốn có một mối quan hệ lâu dài với cô ấy. Một tối ăn cơm với em gái, tôi nói: “Anh cũng lớn tuổi rồi. Nếu mọi thứ ổn, anh muốn tìm hiểu nghiêm túc với Thúy".

Em gái tôi nghe xong thì gật đầu, nhưng nó nói rằng trước khi quyết định điều gì, tôi nên tìm hiểu kỹ thêm về hoàn cảnh của Thúy. Bởi lẽ, ở tuổi này, chuyện hôn nhân không chỉ là hai người hợp nhau, mà còn là gia đình, quá khứ và rất nhiều thứ khác.

Tôi cũng đồng ý. Vì vậy tôi cũng không vội vàng.

Vài ngày sau, em gái tôi kể rằng, hôm đó nó vô tình nói chuyện với một đồng nghiệp về chuyện của tôi Thúy không ngờ đồng nghiệp bỗng hỏi lại: “Thúy… có phải trước đây từng sống ở khu X không?”.

Như chỉ chờ em gái tôi xác nhận, người kia im lặng một lúc rồi nói: “Nếu đúng là Thúy đó… thì chị ấy từng sống gần nhà chồng chị họ mình”.

Ban đầu chỉ là vài câu chuyện vu vơ. Nhưng càng nói, người đồng nghiệp kia càng nhớ ra nhiều chuyện.

Cô ấy kể rằng nhiều năm trước, khu phố đó từng xôn xao vì một chuyện tình cảm khá ồn ào. Có một người phụ nữ trẻ qua lại với một người đàn ông đã có gia đình sống trong khu phố.

Ban đầu chỉ là tin đồn. Nhưng sau đó chuyện kéo dài khá lâu, đến mức vợ của người đàn ông kia phát hiện ra. Gia đình họ xảy ra mâu thuẫn lớn. Hàng xóm xung quanh lúc đó cũng bàn tán rất nhiều. Người phụ nữ trong câu chuyện đó… chính là Thúy.

Sau một thời gian, mối quan hệ ấy kết thúc. Người đàn ông quay về với gia đình. Còn Thúy thì rời khỏi khu phố đó.

Nhưng điều khiến nhiều người trong khu phố khi ấy tò mò là vào khoảng thời gian đó Thúy sinh con. Có người nói đó là con của người đàn ông kia. Có người lại nói không phải. Tất cả chỉ là những lời đồn đoán.

Tôi im lặng khá lâu khi nghe câu chuyện về em. Thực ra khi quen Thúy, tôi cũng hiểu cuộc sống của cô ấy chắc chắn không đơn giản. Một người phụ nữ một mình nuôi con suốt nhiều năm, chắc chắn đã trải qua nhiều sóng gió.

Nhưng khi nghe những lời như vậy, trong lòng tôi vẫn có chút hoang mang, dao động. Tôi không biết câu chuyện kia đúng bao nhiêu phần.

Sau nhiều ngày suy nghĩ, tôi vẫn chưa biết mình nên làm gì. Tôi không muốn nghe câu chuyện về người phụ nữ mình đang muốn tiến tới qua lời kể của người khác. Nhưng nói ra liệu tôi có mất em? Tôi nên làm gì đây?

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.

Liên tục thân mật với vợ cũ, tôi sốc khi nhận được thông báo của vợ mới

Tôi từng có một công việc ổn định, thu nhập khá, một căn nhà tại Hà Nội và một người vợ hiền lành, chịu thương chịu khó.

Vợ tôi không xấu, nhưng sau nhiều năm sinh con, chăm lo gia đình, cô ấy trở nên xuề xòa. Tóc buộc vội, quần áo đơn giản, da dẻ không còn mịn màng như trước. Mỗi lần đi làm về, thứ tôi nhìn thấy là một người phụ nữ tất bật trong bếp, mùi dầu mỡ, tiếng con khóc… chứ không phải hình ảnh khiến tôi rung động.

Và rồi, tôi gặp người phụ nữ khác, khi không còn cảm thấy hứng thú với cuộc hôn nhân của mình.

Liên tục thân mật với vợ cũ, tôi sốc khi nhận được thông báo của vợ mới - 1

Tôi yêu lại vợ cũ một cách mãnh liệt khi đã có vợ mới (Ảnh minh họa: Knet).

Cô ấy trẻ hơn tôi 10 tuổi, làm ở công ty đối tác. Cô ấy biết chăm sóc bản thân, biết nói những câu khiến đàn ông cảm thấy mình quan trọng. Ở bên cô ấy, tôi thấy mình như trẻ lại. Tôi bắt đầu so sánh. So sánh những tin nhắn ngọt ngào với những câu hỏi quen thuộc của vợ như việc tôi đã ăn chưa, tháng này có thiếu tiền không.

Sự so sánh đó, hóa ra lại là khởi đầu cho sự đổ vỡ. Rồi một ngày, tôi chủ động nói ly hôn.

Vợ tôi níu kéo, than khóc nhưng nhất định tôi dứt áo ra đi. Sau ly hôn, tôi chuyển đến sống với người phụ nữ mới và làm đám cưới lần hai. Những tháng đầu tiên, tôi thấy quyết định của mình là đúng. Cô ấy chăm chút cho tôi từng bữa ăn, quan tâm từng chút. Chúng tôi đi du lịch, đi ăn, chụp ảnh… những thứ mà nhiều năm rồi tôi không có với vợ cũ.

Tôi nghĩ, đó mới là cuộc sống.

Nhưng khoảng 6 tháng sau, mọi thứ bắt đầu thay đổi.

Người vợ mới của tôi bắt đầu than phiền về tiền bạc, về việc tôi không chiều chuộng như trước. Những cuộc trò chuyện dần trở nên nhạt nhẽo. Những bữa cơm thưa dần, thay vào đó là đồ ăn đặt vội. Tôi bắt đầu mệt, nhưng vẫn tự trấn an rằng mọi cuộc hôn nhân đều sẽ đi qua giai đoạn như vậy.

Rồi đến một ngày, tôi lại gặp lại vợ cũ.

Hôm đó là một buổi ngoại khóa của con trai. Tôi đến vì con, và không nghĩ mình sẽ có cảm xúc gì đặc biệt. Nhưng khi cô ấy bước vào, tôi đã đứng sững.

Cô ấy mặc một chiếc váy đơn giản nhưng tinh tế. Tóc cắt ngắn gọn gàng, da sáng hơn, ánh mắt tự tin và bình thản. Cô ấy nói chuyện với mọi người một cách nhẹ nhàng, không vội vã, tất bật như trước.

Lần đầu tiên, tôi thấy cô ấy đẹp đến thế.

Không phải kiểu đẹp khiến người ta choáng ngợp, mà là vẻ đẹp của một người phụ nữ đã bước qua tổn thương và biết cách sống cho chính mình.

Sau buổi đó, tôi chủ động bắt chuyện với vợ cũ. Tôi hỏi thăm, cô ấy nói đang học thêm về kinh doanh, tự mở một cửa hàng nhỏ. Cuộc sống không dư dả nhưng ổn định, và quan trọng là cô ấy thấy thoải mái.

Tối hôm đó, tôi trở về nhà mà lòng rối bời. Tôi thấy rung động với vợ cũ. Tôi khát khao được quay trở lại với cô ấy. Tôi thấy thật sự đó mới là người phụ nữ mà tôi yêu.

Tôi quyết tâm tán lại vợ cũ. Tôi vui mừng khi biết vợ vẫn có tình cảm với tôi. Cô ấy cởi mở nhắn tin lại cho tôi. Sau khoảng nửa tháng, tôi và vợ đã gần gũi trở lại và có nhiều lần thân mật với nhau.

Tôi mê đắm vợ cũ, tôi yêu cô ấy cuồng nhiệt hơn bao giờ hết. Tôi cảm thấy đó mới là người phụ nữ mà cả đời tôi muốn gắn bó. Tôi đã hứa hẹn rằng, tôi sẽ bỏ vợ để quay lại với gia đình. Vợ cũ của tôi rất hạnh phúc và chờ đợi ngày tái hợp.

Nhưng khi tôi quyết định bỏ vợ hai để quay lại với vợ cũ thì bất ngờ vợ hai báo tin có thai. Tôi trở về nhà, nhìn người vợ hiện tại đang ngủ, tay đặt lên bụng bầu và cảm giác tội lỗi khiến tôi không thể thở nổi. Tôi biết mình phải có trách nhiệm, nhưng trái tim tôi lại đang hướng về vợ cũ, tôi không biết phải làm sao đây…

Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.