Tôi chuyển đến đây cách đây hơn 2 năm. Căn phòng đối diện khi ấy đã có một cặp vợ chồng sinh sống. Ngày tôi dọn đồ đến, chị là người chủ động sang hỏi han. Chị mang cho tôi đĩa xoài đã gọt sẵn và nói rằng ở đây sống gần nhau thì nên coi nhau như người nhà.
Từ hôm đó, giữa hai cánh cửa chỉ cách nhau vài bước chân ấy, một mối quan hệ bắt đầu.
Tôi giấu bí mật tội lỗi của chồng chị hàng xóm (Ảnh minh họa: Knet).
2 năm sống đối diện, chúng tôi thân thiết hơn cả mức hàng xóm. Có hôm chị nghén mệt, chồng chị đi làm về muộn, tôi qua nấu giúp chị bát mì, dọn giúp phòng. Có hôm tôi ốm sốt, chị nấu cháo rồi ngồi lại đến khi tôi uống thuốc xong mới về.
Chúng tôi thường ngồi ở hành lang nhỏ xíu đó, mỗi người một chiếc ghế nhựa, nói chuyện từ công việc, gia đình đến những lo lắng vụn vặt của phụ nữ. Chị kể cho tôi nghe về ước mơ có một mái ấm trọn vẹn, về việc chị khát khao có một đứa con như thế nào. Tôi kể cho chị nghe những áp lực khi sống một mình giữa thành phố. Giữa chúng tôi không có khoảng cách.
Thật may, một thời gian khi tôi chuyển đến, chị đã mang thai. Chị từng nói nếu sau này sinh con, chị sẽ nhờ tôi trông giúp những lúc cần thiết vì chị tin tôi như em gái. Còn tôi cũng đã nghĩ, nếu mình có chuyện gì, người đầu tiên gõ cửa cầu cứu chắc chắn sẽ là chị.
Khi thai lớn, chị về quê ngoại nghỉ sinh. Trước khi đi, chị ôm tôi rất lâu ở hành lang, dặn dò đủ điều. Chị đưa tôi chìa khóa phòng, nhờ tôi thỉnh thoảng mở cửa cho thoáng và nhận giúp hàng hóa nếu có vì chồng chị thường xuyên đi công tác ít khi về. Hai năm qua, chị không chút đề phòng khi trao cho tôi niềm tin ấy.
Những tuần đầu chị về quê, căn phòng đối diện im lìm. Tôi nghĩ cuộc sống vẫn bình thường. Cho đến một buổi tối, khoảng 11h, khi hành lang vang lên tiếng giày cao gót lạ lẫm.
Tôi mở hé cửa. Một người phụ nữ ăn mặc nổi bật đứng trước phòng chị. Chồng chị mở cửa rất nhanh, họ bước vào, cánh cửa khép lại.
Tôi cố tự trấn an rằng có thể là bạn bè. Nhưng rồi tiếng cười khúc khích, tiếng tivi bật lớn bất thường và những âm thanh sau đó khiến tôi không thể tiếp tục làm ngơ.
Sáng hôm sau, người phụ nữ ấy rời đi với vẻ vội vã. Hành lang hẹp khiến tôi không có cách nào tránh mặt. Chúng tôi lướt qua nhau trong khoảng cách chưa đầy một mét. Tôi thấy rõ ánh mắt tự tin của cô ta, như thể việc đó hoàn toàn bình thường.
Tôi vẫn hy vọng đó chỉ là một lần trượt chân. Nhưng một tuần sau lại có người khác, rồi người khác nữa. Có đêm tôi đi làm về đã thấy cửa phòng chị khép hờ, giày phụ nữ đặt ngay ngắn bên ngoài. Có hôm gần sáng mới nghe tiếng mở cửa khe khẽ.
Chung cư mini vốn là những căn phòng nhỏ đối diện nhau, mọi thứ gần gũi đến mức không thể không biết. Tôi nghe thấy hết. Tôi chứng kiến hết.
Trong khi đó, chị thường xuyên nhắn tin cho tôi. Chị gửi hình con mới sinh. Có lần chị còn nói chị may mắn vì lấy được người chồng chăm chỉ đi làm, biết lo cho vợ con.
Mỗi dòng chữ của chị khiến tôi nghẹn lại.
Tôi đã vài lần định nói. Tôi từng chụp lại hình ảnh người phụ nữ lạ bước vào phòng chị như một bằng chứng. Nhưng rồi tôi lại xóa đi. Tôi sợ mình đang phá hủy một gia đình. Đứa bé còn đỏ hỏn. Chị vừa sinh xong, tinh thần mong manh. Nếu biết sự thật, chị có chịu nổi không?
Nhưng mỗi khi nghe tiếng giày cao gót vang lên trong hành lang hẹp ấy, tôi lại thấy mình như đồng lõa. Hai năm chị coi tôi như em gái, san sẻ từng bữa ăn, từng câu chuyện riêng tư. Tôi có thể im lặng trước sự phản bội đó không?
Có lần chồng chị bắt gặp ánh mắt tôi khi tiễn một người phụ nữ ra về. Ánh nhìn của anh không hề hoảng hốt. Anh bình thản đến lạnh lùng, có thể anh tin rằng tôi sẽ không dám nói.
Đêm trước ngày chị trở lại thành phố, lại có một người khác qua đêm. Tôi ngồi trong căn phòng đối diện, cách họ chỉ một bức tường mỏng, mà cảm thấy nghẹt thở.
Sau thời gian nghỉ sinh, chị bế con bước lên tầng. Hành lang quen thuộc bỗng trở nên chật chội lạ thường. Chị cười rạng rỡ, nói rằng cuối cùng gia đình nhỏ cũng đoàn tụ. Anh đứng cạnh chị, dịu dàng đỡ lấy túi đồ, đóng vai một người chồng mẫu mực.
Tôi mở cửa phòng giúp chị, nhìn vào căn phòng đã chứng kiến quá nhiều điều tôi không muốn nhớ. Tôi nhìn đứa bé ngủ ngoan trong vòng tay mẹ và tự hỏi liệu sự im lặng của tôi là bảo vệ hay phản bội?
Tôi đã từng nghĩ giữa chúng tôi không có bí mật. Nhưng giờ đây, tôi đang giữ một bí mật có thể khiến tất cả sụp đổ.
Nếu tôi nói ra, có thể tôi sẽ cứu chị khỏi một cuộc hôn nhân giả dối. Nhưng cũng có thể tôi sẽ là người châm ngòi cho sự tan vỡ. Còn nếu tôi tiếp tục im lặng, tôi sợ một ngày chị biết tôi đã chứng kiến tất cả mà không lên tiếng...
Tôi phải làm sao đây?
Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: dantri@dantri.com.vn. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
0 nhận xét:
Post a Comment